奮鬥與幻滅：曹操的年輕歲月

  為了洗刷「閹宦之後」的污名，曹操不僅四處找名士站台，而且下決心要與宦官劃清界限。

  可如何劃清界限呢？難道要宣布跟曹騰脫離祖孫關係？

  阿瞞可沒這麼傻。曹騰雖然不是親爺爺，但供他吃、供他穿、供他上太學，脫離關係就得去喝西北風了。何況漢朝以孝治天下，阿瞞豈敢背上不孝的罵名？

  想來想去，阿瞞決定干一件既聳人聽聞又能博得天下士人好感的事。

  那就是刺殺宦官。

  阿瞞鎖定的刺殺對象，就是當時最為臭名昭著的宦官頭子——張讓。

  憑著早幾年混社會練就的武藝和膽量，阿瞞覺得殺這個老宦官就是小菜一碟。

  一個月黑風高之夜，阿瞞揣上一把鋒利的手戟，潛入了張讓宅邸，並且順利摸進了張讓的臥室。不過，他還是低估了張讓的警惕性。這老傢伙害過很多人，仇家無數，自然怕人報復，所以睡覺都睜著一隻眼睛。

  阿瞞剛要動手，張讓就察覺了，連聲大喊「抓刺客」。阿瞞只好奪路而逃，剛跑進庭院，便有一幫侍衛圍了上來。眼看就要被瓮中捉鱉，阿瞞亮出手戟，耍了幾個酷炫的招式，把那些侍衛嚇得一愣。趁著侍衛愣神的工夫，他跳牆而出，溜之大吉。

  

  雖然曹操刺殺張讓失敗了，但他那敢於向惡勢力宣戰的勇氣無疑改變了很多人對他的看法。當然，這種事不可能廣為傳播，但只需在小範圍的士人內部流傳，就足以為他塑造出富有正義感的人設，也足以讓眾多反對宦官的人把他視為革命同志了。

  人在年輕的時候往往不乏血性，無論日後的曹操成了一個多麼務實理性的現實主義者，這時候的阿瞞還是頗有些不畏權勢、反抗黑暗的理想主義色彩的。

  舉一個不太恰當的例子。1700多年後的清朝末年，曾經有個叫汪兆銘的革命青年去刺殺當時的攝政王載灃，失敗被捕，在獄中寫下了一首悲壯而感人的詩：「慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。」然而許多年以後，這位既愛國又熱血的革命青年，卻為了個人的政治利益不惜出賣國家和民族，從而以「漢奸」的千古罵名被釘在了歷史的恥辱柱上。

  當然，柱子上的名字，寫的不是他的曾用名汪兆銘，而是後來的大名：汪精衛。

  有時候我們很難想像，當初那個慷慨悲歌的革命志士，與後來這個為虎作倀的賣國賊，竟然會是同一個人。可歲月這個無情的神偷，就是這麼容易偷走人的理想和操守，所以由人和歲月共同書寫的歷史，也往往是這麼弔詭並充滿了戲劇性。

  阿瞞刺殺張讓這件事，說明他對宦官亂政的黑暗現實也是心懷不滿的，並且還願意付諸行動去改變它。雖然他的動機中含有想要揚名立萬的因素，但也不乏匡正時弊的理想和激情。

  很快我們就將看到，日後的「亂世奸雄」曹操，曾經也是一個充滿熱血的有志青年，也想通過奮鬥去挽救日薄西山的東漢王朝。儘管他從不在乎世人的道德評價，但在有機會去做「治世能臣」的情況下，他當然不會樂意去做「亂世奸雄」。

  二十歲那一年，阿瞞從太學畢業，被舉為「孝廉」，從此踏上了仕途。

  所謂孝廉，顧名思義，就是孝子廉吏。從漢武帝開始，漢朝就以此為選拔官員的主要方式：通常是由地方官從轄下的居民中選拔道德品行良好的人，推舉給朝廷，然後再由朝中的高官舉薦，出任官職。

  以阿瞞的昔日品行來看，貌似跟「孝子廉吏」一點都不沾邊。不過這不要緊，因為察舉孝廉的制度到了東漢末年，早已腐敗透頂，當時民間有一首童謠是這麼傳唱的：「舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。」

  說是察舉有學問的秀才，其實這人斗大的字識不了一筐；察舉孝子廉吏，其實這人把老爹都趕出了家門。

  所以，阿瞞身為高幹子弟，又有橋玄、許劭等名士為他站台，走走關係，再花點錢，這事就輕鬆搞定了，誰管他孝不孝廉不廉呢？

  曹操的第一任官職，是洛陽北部尉，也就是京師北部地區的治安長官，相當於區一級的公安分局局長。這個職位既是一條快速升遷的終南捷徑，也是一塊讓人頭痛的燙手山芋。

  為什麼這麼說？

  道理很簡單：住在京城的人，不是皇親國戚就是高官顯貴，這些人犯了事你管不管？如果你識時務，睜一隻眼閉一隻眼，甚至跟他們利益交換，那你要升官就快了；可你要是秉公執法，那很可能得吃不了兜著走，不僅前途堪憂，說不定還小命難保。

  如今，這道難題就擺在了青年曹操眼前。

  他會怎麼做呢？

  曹操一上任，就大張旗鼓地給自己衙門的四面大門都重新裝修了一遍，這無異於是在對轄區居民宣布：大伙兒都瞧仔細了，這地盤現如今由我曹孟德做主，新人新氣象，請諸位老少爺兒們積極配合本人的工作。

  緊接著，他又別出心裁地在衙門外懸掛了十幾根大棒，上面塗有五種醒目的顏色，稱為「五色棒」。這就屬於公開威懾了，意在警告那些作奸犯科之徒：別犯在我曹孟德手上，否則五色棒伺候!

  面對新官上任這兩把火，估計轄區內的許多大人物都不會當回事兒：一個官秩區區四百石的芝麻綠豆官，也敢在我們面前耍威風，搞不搞笑？

  說白了，很多人都以為，這小子不過是擺擺樣子、走走過場罷了，不必當真。

  可是，曹操馬上就將用實際行動點燃新官上任的第三把火，同時向所有人證明：你們錯了!

  一天夜裡，曹操帶著幾個手下，拎著幾根五色棒，正在轄區內巡邏，忽然看見前面有個人竟大搖大擺在街上溜達。

  這誰啊，居然敢違犯宵禁？曹操馬上命手下把這人逮住了。

  漢朝實施夜禁制度，到了晚上就不能隨便出門走動，除了辦理公務或生病看急診等特殊情況，夜裡出門都屬於違令，稱為「犯夜」。

  曹操把這個犯夜的傢伙逮了個正著，可還沒等他問明情由，此人竟十分囂張地自報家門，然後說出了一個人的名字。

  這個名字就是蹇碩。

  沒錯，正是靈帝劉宏最寵幸的那個蹇碩——後來的西園上軍校尉、託孤重臣。

  而眼前這個公然犯夜的人，就是蹇碩的親叔叔。

  這下麻煩來了。若是為了自己的前程，曹操就應該當場放人，並且賠禮道歉；若是想當一個執法嚴明的好官，這就是個殺一儆百、樹立威信的機會。

  曹操義無反顧地選擇了後者。

  於是，幾根五色棒不由分說就往蹇碩叔叔的身上招呼。犯夜雖屬違法行為，但也不是什麼大罪，一般打個一二十棍也就行了。可是，幾個手下噼噼啪啪打了好一陣子，曹操卻絲毫沒有喊停的意思。

  所以，結果不難猜：蹇碩的叔叔死了，被曹操活活打死了。

  這件事立刻成了轟動朝野的大新聞。所有人都沒有料到，宦官曹騰的孫子，竟然當街杖斃了宦官蹇碩的叔叔，這不是大水沖了龍王廟，自家人不認自家人了嗎？

  是的，曹操要的就是這種效果：六親不認，才足以顯示他的剛正不阿；拿最跋扈的宦官開刀，才更能表明他嚴明法紀、整肅綱紀的魄力和決心。

  明擺著，曹操這是鐵定了心要當一個忠於職守、不畏權勢的好官了。而殺戮立威也迅速取得了立竿見影的成效：據《三國志》注引《曹瞞傳》記載，此事過後，一時間「京師斂跡，莫敢犯者」。

  然而，這種清明局面並沒有維持太久。因為很快，曹操就被調走了。

  難道是宦官打擊報復，把他罷官了？

  打擊報復是必然的，宦官們又不是吃素的，豈能容你一個小小的曹孟德在太歲頭上動土？不過如果只是簡單地罷了曹操的官，那就顯得宦官們太沒有政治手腕了。

  在他們看來，曹操終究是同為宦官的曹騰的孫子，這小子固然可以六親不認拿自己人開刀，但宦官們卻不宜直接對他進行打擊報復，因為這會給外人造成一種宦官集團爆發內訌、自相殘殺的錯覺。所以，不能直接罷曹操的官，但也絕不能任由他壞了規矩，在宦官們眼皮底下撒野。因此，最妥善的辦法，就是以升遷為名，把這小子弄出洛陽，眼不見為淨。

  於是，曹操就在宦官們的聯名舉薦之下，光榮地告別了洛陽北部尉的崗位，升遷為頓丘(今河南清豐縣西南)縣令。

  曹操在頓丘大概待了一年，應該是干出了一些政績，只可惜所有史料都付諸闕如。不過，我們還是從《三國志·曹植傳》的隻言片語中，找出了一些蛛絲馬跡。那是許多年後，曹操集結大軍要去征討孫權，命曹植留守鄴城，臨行前回憶往昔，說了幾句勉勵曹植的話：「吾昔為頓丘令，年二十三，思此時所行，無悔於今。今汝年亦二十三矣，可不勉與!」

  雖然惜字如金，語焉不詳，但從「無悔於今」這四個字便足以看出，曹操對自己年輕時在頓丘任上的作為，還是頗有些自豪的。

  既然幹得不錯，怎麼才待了一年呢？

  沒辦法，儘管曹操滿腔雄心壯志，想要大顯身手，可老天爺偏偏不給他機會。

  這一次又是宦官惹的禍，不過曹操並未跟宦官直接交手，而是遭遇了一次匪夷所思的「隔山打牛」事件，被一件八竿子打不著的禍事給牽連了，純屬人在家中坐，禍從天上來。

  事情非常繞，詳細說會把人繞暈，我們就簡單點說：曹操堂妹的老公叫宋奇，宋奇有個姐姐，是靈帝劉宏的第一任皇后；宋皇后的姑父得罪了宦官王甫，被王甫害死了；王甫擔心宋皇后會跟皇帝吹枕頭風報復他，索性以「巫蠱」的罪名誣陷宋皇后；於是，宋皇后就被靈帝廢了，家裡的父親兄弟也被一鍋端了，其中就有宋奇；這自然連累到了宋奇老婆，也就是曹操的堂妹，最後就波及了曹操。

  很顯然，在這起無比曲折的躺槍事件中，阿瞞兄是非常無辜的，他可能從來都不記得還有這麼一位七拐八彎的親戚。可是，古代的連坐法就是這麼沒有人性，所以躺槍之事年年有，只是這回輪到曹阿瞞，你上哪兒說理去？

  認命吧。

  二十四歲的曹操就這麼被罷了官，廢為庶民，然後默默收拾起鋪蓋捲兒，懷著比竇娥還冤的心情回了譙縣老家。

  仕途受挫，曹操就拿起了書本。

  不是為了排遣無聊，而是為了補充能量。

  事實證明，無論古今中外，很多牛人在人生的困頓期都會做同一件事：埋頭讀書。命運的打擊沒有成為他們荒廢時光的理由，相反，他們往往能夠把不幸和挫折轉化為沉潛和自修的良機。通過大量讀書，牛人們不斷自我賦能，從而為日後的創業儲備了必要的知識資本，也為將來的東山再起積蓄了足夠的精神力量。

  曹操就是這麼做的。

  在老家閒居的這段時光，他遍閱古籍，狠狠地充了一回電。

  短短兩年後，機會來了，而機會總是垂青有準備的人——朝廷徵召通曉經史者為議郎，曹操便以「能明古學」的本事復出了。

  議郎是個純粹的閒差，沒有什麼實質性工作，只是發發議論，寫寫奏章，皇帝看不看還另說。這對混日子的人很合適，可曹操不是來混的。在其位，就要謀其政，再加上曹操剛讀了兩年書，不說一肚子學問，至少一肚子議論肯定是有的。

  所以，火力十足的曹議郎一上任就開炮了，目標還是宦官。

  上回被趕出洛陽，就是宦官下的黑手，此後的躺槍事件，也是間接被宦官所害。新仇加舊恨，不對宦官開炮要對誰？更何況，曹操一心想要有所作為，可如今的朝政被宦官搞得烏煙瘴氣，他哪有出頭之日？所以無論在公在私，他都必須跟宦官死磕到底。

  曹操上的第一道奏章，講的是桓帝一朝的大將軍竇武、太傅陳蕃因謀除宦官而遇害的事，即後來史家所稱的「黨錮之禍」。曹操大膽地為竇武、陳蕃等「黨人」翻案，說他們都是正直之士，卻被小人陷害，導致如今「奸邪盈朝，善人壅塞」，言辭十分激切，矛頭直指宦官。

  然而，炮彈是射出去了，可連只蚊子都沒打到。

  因為劉宏壓根不搭理他。

  曹操不甘心，很快又上了第二道奏章，這次是罵朝廷的三公貪污受賄、徇私枉法。表面是罵三公，其實還是衝著宦官去的，因為當時的太尉許戫、司空張濟等人跟宦官穿的就是同一條褲子。

  這回，讓人意外的是，劉宏居然看了他的奏章，而且看完後還有了行動。他責備了許戫和張濟，然後提拔了一個叫陳耽的人擔任司徒。陳耽為人正直，跟曹操算是同一條戰線的。

  這一回合，曹操貌似贏了。雖然沒傷到宦官分毫，但至少贏得了皇帝的表態，還讓自己的一位同志上位三公，成果還是比較豐碩的。

  曹操很受鼓舞，準備再接再厲。可是，宦官哪是那麼好惹的？沒過多久，陳耽司徒的位子都還沒坐熱，就遭到了宦官反撲，被誣陷下獄，很快死在了獄中。

  那麼曹操呢？一定也遭報復了吧？

  不，什麼都沒發生，曹操被無視了。

  宦官們覺得，一個只會吐吐槽寫寫奏章的議郎，根本沒什麼殺傷力，所以沒跟他一般見識，把他當空氣一樣無視了。

  說到底，如今這個握筆桿的曹議郎，其威脅性甚至遠遠不如當初那個揮舞五色棒的北部尉，宦官們連瞧他一眼都嫌多餘。

  意識到這一點的時候，曹操很是傷感。

  這些年好像都白混了，甚至越混越回去了，讓這個自以為戰鬥力爆表的有志青年情何以堪？

  看來，想通過抨擊朝政、匡正時弊的方式來拯救這個病入膏肓的帝國，是行不通了。可除此之外，還有什麼別的道路可走呢？

  曹操感到了一種前所未有的迷茫和幻滅。

  據《三國志》記載，自從陳耽慘死之後，曹操便「不復獻言」，從此陷入了沉默。

  當天下一團漆黑的時候，無論什麼人，想擎著一支燭火去照亮這個世界，都屬於痴人說夢，註定是一場徒勞。在此情況下，你唯一能做的事情，就是小心捂住自己的這點微光，儘量不讓它被無邊的黑暗吞噬。

  能做到這一點，或許就已經很不容易了。

  但是，星火總是要有的，萬一燎原了呢？