Chapter47

  Chapter47

  兩人到里諾已是晚上十點。走出機艙, 幾陣淺風穿身而過，仿佛跳進一團潮濕冰冷的雲，涼意直沁入皮膚。

  拄著拐杖往機場大門走時, 桑蒂諾訴苦：「簡直是酷刑。」

  與時髦新潮的弗雷多不同, 桑蒂諾.柯里昂作風保守, 雖然開著現代化工廠, 卻踐行老一輩西西里富豪的生活方式——抽雪茄、喝紅酒、養情婦、生很多孩子。

  他鮮少坐飛機, 如今連軸轉般的換航班, 從夏威夷到紐約是稍稍寬敞的小型私人飛機，他還能接受，可從紐約到里諾為了低調行事, 他們坐的是客機，縱使是寬敞的頭等艙，也讓他這個不良於行的中年人飽受摧殘, 坐得面色鐵青, 渾身筋骨難受。

  艾波聳聳肩，不溫不火地回：「誰讓你非要來的，我們本來可以直接在機場把事情談完。」

  桑蒂諾咧嘴笑笑，沒說這是老頭子的命令。

  機場外面, 保鏢們早已等候多時，斜倚在車身抽菸，見到一瘸一拐走出來的桑蒂諾和身形纖細的艾波，為首的約翰.蘭丟掉小半根香菸, 鞋尖碾滅菸頭。

  

  接人的轎車很低調，並非家族成員常用的勞斯萊斯, 只是兩輛商務型號的凱迪拉克，銀灰色和黑色。在賭場林立的里諾並不罕見。

  桑蒂諾行動不便, 慢吞吞地把病腿搬進座位，讓艾波先上車，她仍像保鏢一樣站在旁邊，時刻準備搭把手，等他把拐杖拿進車內、合上門後，她才繞過車輛，從另一側坐進後排。

  僱主就位，約翰.蘭發動車輛。其它的保鏢駕駛另一輛車，安靜地護衛在後。

  汽車駛入燈火通明的夜色，開起來安靜又穩當，銀灰車漆如同水銀般靜靜反射絢爛光芒。

  艾波睡了一路，這會兒她頭腦清醒，像是即將打擂台的拳擊手，處於躍躍欲試的狀態。

  以前在西西里，出於電影的刻板印象，她一度認為這位柯里昂家的大哥貪婪冒進，腦袋裡全是肌肉，可這幾天短暫接觸下來，她發覺他做事可靠，粗中有細，是個能共事的人。

  與眾多西部小城不同，這個時間點，菠菜合法的里諾才開始進入夜生活。成群的賭鬼和遊客酒足飯飽，從商場、餐廳、伎院流出來，涓涓地淌進幾家主要的賭場。

  「市政廳里一半是我們扶上來的自己人，另一半也或多或少接受過好處。」桑蒂諾介紹道。

  艾波點點頭。老爺子常住太浩湖，里諾是最近的城市，關係自然要打點好。

  遠處里諾地標性建築、霓虹燈閃爍的拱門越來越近，五顏六色的字母照進來，像是各色寶石融化淌出的河流。艾波問：「賭場呢？我們控股了多少家？」

  柯里昂家在拉斯維加斯有桃源酒店，沒道理在離大本營最近的小賭城毫無產業，這不像他們的作風。

  桑蒂諾聳聳肩，「一家都沒有。我是想要買幾家來著，來錢多快啊，可邁基不讓。說沒必要為了這點錢讓市政廳里的人抓我們的把柄。嘿！瞧瞧這話，真是公子哥！」

  「可你還是聽了。」艾波笑吟吟打趣，「愛護、尊重弟弟的好哥哥。」

  人到中年，聽慣了各種阿諛奉承的桑蒂諾忽然被這樣誇獎，莫名感到羞恥。他咳了一聲，「只是因為他說得有道理。」

  「你好像很信服他。」借這個機會，艾波正好問出了恢復記憶以來的疑惑——

  「我有個問題。桑尼，你是大兒子，又跟在維多身邊做貼身保鏢學習了好多年，為什麼到頭來，是麥可當了家族的唐？」

  其實她更想問的是，作為長子，雖冒進浮躁，但能力不差，為什麼會心甘情願聽麥可.柯里昂差遣。她必須要搞清楚這一點，確保柯里昂家族足夠穩定。

  她看到桑蒂諾那張粗獷俊朗的面孔轉向過來，他的瞳色遺傳自柯里昂夫人，偏琥珀的棕，比父親兄弟的黑眼珠更溫和。

  桑蒂諾靜靜看了這位強悍到讓他父親忌憚的女人幾秒，笑了笑，瞥了眼前座目不斜視的司機，緩緩講起當年的故事。

  也許是身材的緣故，他的嗓音比麥可更洪亮，音色浮著一層雪茄帶來的粗糲質感，娓娓而談時，仿佛吉他的鋼弦波動，奏出的一串綿長深刻的音t符，陪他們度過這段前往太浩湖別墅的旅程。

  *

  二十四年前，馬蘭扎諾被柯里昂擊敗，他的侄子莫.格林召集全美黑手黨，在紐約舉行和談。這場會議不僅中結紐約的混戰，更完成了一項組織架構方面的壯舉，即組建了所謂的紀律委員會。

  肆意擴張只會引起公眾的注意力，讓上面的大人物難辦。唐們以產業長遠的發展為理由，利用紀律委員會的權威，不斷吞併、收割小犯罪集團，以暴制暴，維持欣欣向榮的穩定局面。

  這還不夠。

  唐們敏銳感受到時代變化，果斷成立殺手公司，由最為精打細算的猶太人海門.羅斯管理，公司統一接單，各大家族派遣殺手出力，獲利二八分帳。

  起初，生意發展得很順利，就像大多數普通公司一樣欣欣向榮。殺手們就像餐館裡的廚師，根據客人的訂單製作令人滿意的菜餚。大把的分紅流進口袋，甚至就連華盛頓特區的大人物偶爾也來光顧生意。

  唐們很開心。

  只是缺乏商業經驗的唐們漏算了一點，自家員工給別家餐廳打工，辛苦費一而再、再而三被老闆剋扣，他們會怎麼想？如果這時候餐館老闆再替他們抱不平般發兩句牢騷，員工會不會生出跳槽的想法？

  這原本不是問題。每個家族的打手自家供養，鮮有交集，並不清楚生意的價碼。但現在有了共同的平台，偶爾一起組隊做任務，聊一兩句報酬自然在情在理。

  矛盾一點一點被擠壓，隨著世事變遷，而逐漸放大。

  第一位背叛的打手是塔塔利亞的吉姆.莫洛尼。

  塔塔利亞家族經營紐約各大娛樂場所，除了偷賣的白面，其餘賺得錢都有據可循，時常受到各方盤剝，生意看起來紅火，實際口袋裡沒幾個子兒。

  加上剛害得巴西尼在西西里丟掉了一大批人手和工廠設備，失去老朋友的幫扶，日子實在捉襟見肘，開不來源，那只能想辦法節流了。家族核心成員的生活待遇肯定不能降，各大夜總會的運營支出也不能少，打點小鬼們的花銷也不能斷……負責家族財務的布魯諾.塔塔利亞盤算來盤算去，只能在工資上動心思了。都是自己人，第一刀自然是割在常年不在家族、奔波在外的殺手。

  吉姆.莫尼羅首當其衝，他的報酬一降再降，幾乎比坐辦公室里打字女工還低。這位出生布朗克斯、家裡七張嘴的壯漢在得知報酬被家族抽走九成後，怒了。

  某個星期天晚間，他走進殺手公司所在的小酒吧，以顧客身份下了公司成立以來最低金額的訂單——5美元。然後，他拿著一把點三八的左輪，直抵塔塔利亞最大的夜總會，在舞池附近的環形卡座里找到布魯諾.塔塔利亞，一槍崩了他的腦袋。

  菲利普.塔塔利亞怒氣沖沖地約見海門.羅斯，態度強硬地要說法。被一句符合流程給輕描淡寫地打回來了。因為莫洛尼在下單時並沒有寫明姓名，只標註目標地點和外貌。這很常見。

  「有些客人就是這麼下單的，」羅斯滿臉愧疚，「審核人員以為只是普通的情殺。沒有仔細確認，是他的不對。我已經處理掉他了。」

  態度誠懇，卻點燃了塔塔利亞最後一絲理智。這位愛抱怨、沒主見的唐徑直從高檔的皮座位上站起來，面無表情地道辭。

  當晚，塔塔利亞夥同舊金山的莫里那瑞、新澤西的斯特拉奇家族，公然撕毀條約，拔掉了殺手公司的兩處重要聚點，殺掉羅斯三處地下賭場的負責人，屍體丟到了羅斯名下酒店的電梯間。

  大戰一觸即發，作為塔塔利亞的老朋友，唐.埃米利奧.巴西尼在其餘黑手黨頭目的期許下，肩負起勸說的重任。卻在次日被大型卡車碾成肉餅，這下，全美地下世界都知道了塔塔利亞的態度。

  部分黑手黨觀望，部分黑手黨被他的瘋狂懾服、歸於麾下，另外一小部分，選擇維護紀律委員的的權威。

  一場場無人知曉的火併，一具具沉入水底的屍體………最終，紀律委員會贏了。

  海門.羅斯摘下了新澤西和舊金山的果實，塔塔利亞和巴西尼在紐約的產業全部納入產業版圖。他贏得了全美黑手黨人的尊敬，再也沒人輕蔑地稱他為猶太佬了。

  「這故事可真無趣，要是拍成電影，準會賠掉底褲，」艾波帶著幾分揶揄地評價道，「而且還偏題了。」

  桑蒂諾大大咧咧地兩手一攤，無賴地說：「故事就是這麼個故事。」

  「好吧，」艾波說，「那針對這個故事，我總結幾點想法。首先，沒有紀律委員會背書，羅斯開不起這個殺手公司，他天然和委員會站在一起。這裡面有你們家族的支持。」

  「沒錯。」桑蒂諾肯定。

  「其次，塔塔利亞是開伎院的，不缺女人給他生孩子。按照你們義大利男人的脾性，私生子肯定一大把，他膽小、猶豫了一輩子，為了大兒子孤注一擲，實在不合情理。」艾波頓了頓，又刻薄地補充，「又不是第一次死兒子了，至於麼。」

  「確實。」桑蒂諾再次肯定。

  「再者，巴西尼老奸巨猾，在我印象里是不亞於你爸爸的角色，怎麼會願意在這個塔塔利亞不占理，和紀律委員會公然作對的檔口出面調停？要是我，肯定和羅斯聯合，一起摁死這個傻蛋。」

  「的確。」桑蒂諾被她的形容逗樂，一拍大腿，「我也是這麼想的，這種像臭蟲般討厭的蠢蛋必須摁死。」

  「所以真相可能是，巴西尼依然和塔塔利亞站在同一戰壕，出事以後，他立刻給塔塔利亞某種支持，他想要藉此奪取委員會的話語權，甚至是殺手公司的控制權。但他曖昧游移的態度讓塔塔利亞憤怒，另外兩個合伙人也認為他目的不純，是個騎牆派，索性用他祭旗。」

  「跟我同父親復盤得分毫不差。真想切開你和桑德拉的腦袋，看看有什麼區別。那娘們兒整天就知道買衣服、買包包。」桑蒂諾伸手作了個捏艾波腦袋的動作，又嘆了一句，「巴西尼錯就錯在總和蠢蛋合作。不過他和父親性格太像，又吃了西西里的悶虧，不會願意放下身段、和我們合作。」

  艾波點點頭，她對巴西尼印象糟糕，那是個沒有底線的狡詐之輩，和克羅切類似。要是柯里昂和他合作，她現在怕是不會坐在這裡。她總結：「這次戰役，柯里昂不動聲色地保住委員會地位的同時，還創造了平穩撤出紐約的時機，其餘以羅斯為首的黑手黨則得到了領土。皆大歡喜。只是，還剩一個問題——」

  桑尼笑眯眯接話：「是誰告訴吉姆，他的錢被抽走了那麼多？又或者是誰給布魯諾.塔塔利亞自信、敢扣王牌打手的錢？」

  艾波低頭，看著自己擺在腿上的手。指尖還殘留那個人的觸感，滾燙的、彈性的、潮濕的。

  唉，心跳又變快了。