父母

  父母

  

  「我還沒有跟你說過吧，其實我對我父親的印象不深，甚至可以說是沒多少感情。」

  因為提起了過去，許雁棲突然跟打開了話匣子似的，講述起了一些除他之外，再不為外人知曉的往事。

  「從小到大，我幾乎都是跟著我媽媽一塊生活的。自能記事兒以來，都是如此。」

  許雁棲的母親秦雅寧完全停留在了二十年前。

  那個時候，許雁棲還來得及經歷青春期，像大部分人類幼崽一樣，喜歡疊詞叫著「媽媽」，而不是隨著長大，會逐漸害羞，「媽媽」變成了「媽」。

  這中間二十年的空白，讓他把這個習慣保留至今。

  當他提起這個人時，很自然地叫著「媽媽」。

  「我記得有一次，」說到這段往事，許雁棲笑了下，只是笑容泛起了點點苦澀，「他突然出現，但我沒認出他，還問他，『叔叔，您是誰，怎麼進來我家的』。」

  「他很驚訝，還是我媽媽聽見了動靜，出來說了句『你回來了』，我才意識到，面前這個男人，應該就是我的父親了。」

  「我沒有理他，他也沒有理我，那一天，就這樣過去了。」

  「第二天，他又走了，然後又很長一段時間沒有出現。但之後再看見有點熟悉的陌生男人，我就知道了，這應該就是我的父親了。」

  「很典型的喪偶式教育，但我一點也沒怨過他，」

  許雁棲看著祁默的眼睛，一字一句道：「因為我從來沒有愛過他，我媽媽已經給了我應有的愛，哪怕只有五年。」

  這五年足夠滋養他的往後餘生。

  「但是，」許雁棲沒有給祁默開口的機會，繼續說，「如果你說的那些都是真的，我……」

  他忽然說不下去了，因為他意識到，他的父母早在二十年前就不在了，他無論要怎麼樣，說得如何硬氣，都於事無補了。

  去恨，去責怪，還是去不原諒，他代替得了誰，又找得到誰。

  父母是阻隔孩子和生死之間的一道門，太早經歷父母離世，世間萬物偶爾會變成一片荒蕪，辨不出真偽。

  到最後，究竟是一個真實的我生活在一個虛假的世界裡，還是一個真實的世界裡，誕生了一個虛假的我。

  許雁棲恍然中陷入了迷茫，而一旁的祁默，心情的複雜程度也不遑多讓。

  這是他第一次聽見許雁棲提倒他的父母，也是第一次聽見他一口氣說這麼多話。

  沒感到多少意外，就算他提前有所想像，也沒有偏離這個版本太多。

  「雁棲哥……」望著許雁棲低垂的眉眼，渾身透出的無力感，祁默手臂爬上他的肩膀，慢慢攬過他，擁他入懷，「對不起，我……」

  許雁棲聽到祁默哽咽了一下，像是快哭了一樣，看起來比他這位當事人還要傷心，不由地搖搖頭，輕笑道：「道什麼歉，跟你又沒有關係。」

  人總是這樣。

  當傾聽者表現得比當事人還要恐懼，亦或者難過，當事人沉重的情緒就好似有了人一起分擔，肩上的擔子瞬間輕鬆了不少，能夠更快地走出來，反過來還可以安慰傾聽者。

  許雁棲的悲傷因此得以釋放，再開口時，他已經冷靜了不少。

  「你也知道，我以前叫李慕欽。因為一出生就叫這個名字，所以從來沒有懷疑過為什麼會叫這個名字，直到去上幼兒園，老師在登記身份信息的時候，隨口感嘆了一句。」

  去上幼兒園這件事，許雁棲和大部分孩子一樣，都是四歲入園。

  因為自小性格就比較安靜，又在媽媽充足的愛意里長大，入園當天為了不讓媽媽擔心，等媽媽走後，他才背著她偷偷抹了把眼淚，沒有像其他小孩那樣哭得天崩地裂。

  老師們一邊忙著哄小孩，一邊忙著記住每個小孩，以及他們的家庭情況。

  在這種鬧哄哄的環境裡，許雁棲的安靜就顯得格外突出，拋開外表不談，他們一下子就注意到了這個孩子。

  登記他的身份信息時，看見父母一欄寫著「李軼」、「秦雅寧」，再對上「李慕欽」這個名字，就不由自主地感慨道：「看來小慕欽的父母很恩愛呀。」

  一年到頭，幾乎見不到幾次父親的許雁棲，不明所以地看向這位老師。

  老師只以為孩子年紀小，不明白恩愛是什麼意思，笑了笑沒說話，就繼續去招呼後面的孩子了。

  可是這句話卻像一顆種子，種進了許雁棲的心田裡。

  儘管那個時候他只有三歲，但已經認識不少字了。

  他平時最大的愛好就是看書，遇見不知道的字，要麼問媽媽，要麼通過媽媽教他的辦法，自己在光腦上查詢。

  慕字和欽字，對他來說都太難，白天在幼兒園默默記下後，下午回家查看，只能理解「慕」還有喜歡的意思。

  「欽」字還是依靠以前他問媽媽，他的「欽」和媽媽的「秦」是不是同一個字時，知道了有諧音這種說法，才大概明白老師為什麼會那麼說了。

  或許在老師看來，以為他的名字包含了父母的姓氏，連起來就是爸爸愛慕媽媽。

  雖然他覺得牽強，真要這麼取，直接叫「慕秦」不更一目了然，但他也沒去糾結哪裡不對，隱約間還有些竊喜。

  哪怕是幻想，他也不願意去求證。

  「我也沒有去問過我媽媽，名字是不是這樣。在我的記憶里，父親這個人，甚至這個概念，一直很模糊。還是去上幼兒園之後，我才知道，一家三口才是一個家庭的常態。」

  「也不一定，也有很多孩子是外公外婆，或者爺爺奶奶帶大的，好比我。」

  祁默倒不是一定要反駁許雁棲，只是想舉個反例，告訴他比起幾口之家，愛才是支撐起一個家庭的關鍵。

  許雁棲看著祁默小心翼翼，生怕說錯話的模樣，好笑地乜了他一眼：「你想表達什麼，直接表達就好。不好受是肯定的，但我也知道，如果事實如此，做錯事的不是我。」

  「也因為我對父親這個形象一直很模糊，」許雁棲繼續說，「就很少問過我媽媽有關他的事情，至少記憶里這些畫面很少，現在回想，甚至一件都想不起來。」

  「我只記得他工作很忙，很少出現，其他的，就沒什麼印象了。」

  祁默也感受到了許雁棲的鎮定，一邊佩服他的同時，一邊順著他的思路，釐清他回憶里不對勁的地方：「那你知道他們是怎麼在一起的嗎？」

  許雁棲搖頭：「我不知道，我媽媽也很少提他，就有一種有他沒他，大差不差的感覺。」

  祁默覺得有些奇怪，聽起來許雁棲的父母感情不像很好的樣子，但另一方面又認為這樣也挺好的。

  如果他們的猜測是真的，沒什麼感情，不管是秦雅寧，還是許雁棲，或許要好受一點。

  「對了，」許雁棲猛地從祁默懷裡坐起來，一對杏眼瞪得又大又圓，「有一件事兒，我差點忘了。」

  祁默攬著許雁棲的手臂從他肩上滑落，正要問他是什麼事，就聽見他說：「我外婆是他的老師，曾經給他上過課，研究上好像也指導過他。」

  「那大概可以知道他們是怎麼認識的了。」祁默瞭然地頷首，轉眼他又蹙額道，「那為什麼調查的時候沒有查出來。」

  許雁棲想了想，試著解釋道：「具體我不太清楚，好像是我外婆退休後，又被返聘回學校，但沒有像博導那樣帶研究生，只是給他們上上課，關係到遠不近的。」

  「還有就是你們之前的注意力，可能都放在幕後推手上面，」許雁棲還是不太想直呼袁欽的名字，只用「幕後推手」代替，「就沒有查到這一層。」

  「如果真是這樣……」祁默道，卻沒有接著說下去。

  如果真是這樣的話，那麼牽涉進來的人就更多了。

  「其實現在牽涉進來的人已經很多了，」許雁棲平靜地陳述，「多一個不多，少一個不少，不必在人數問題上思慮過多。」

  「好像是這樣的沒錯。」祁默面含苦澀地笑了笑，「這麼多年過去了，袁欽可能不僅跟過去的事情有關，截至目前，他背後的人也不少。」

  許雁棲眉頭一點點緊鎖，虎口按住下巴，問道：「知道他背後都是些什麼人，要做什麼嗎？一個精神科醫生，這麼多有權有勢的人與他交好做什麼。」

  難道高位坐太久，一個個精神開始失常了。

  「知道幾個，政商界都有。」祁默列舉了幾個人名，還有他們的職位，有些略有耳聞，有些長期待在幕後，許雁棲就不認識了。

  「但具體要做什麼，還沒調查出來。」祁默看著許雁棲，試探性問道，「雁棲哥，如果是你，你覺得他們會做什麼事情。」

  許雁棲沒有回答這個問題，而是直截了當地戳破祁默真正想問的是什麼：「你是想知道，對於我媽媽的這場意外，我是怎麼認為的吧。」

  祁默有些吃驚於許雁棲的淡然，可一想到是他，又覺得理所應當，理所應當到他想到了昨晚祁宇問他的那個問題。

  「小許是真的忘記了他曾親眼目睹過他父母墜樓的經過嗎？」

  從談論過去那場意外到現在，許雁棲偶有情緒波動，但最後都能平復下來，甚至還能理智地分析事情的來龍去脈，說破祁默最真實的想法。

  事發至今，不管許雁棲有沒有忘記曾親眼目睹過那場意外，前不久星際網上的大肆傳播，他肯定知道了這件事的存在。

  親身經歷總比從旁人口中聽到要深刻得多，許雁棲卻表現得很淡定，不像第一次聽說。

  如果在此之前就知道了，或許可以算作一個解釋。

  可如此一來，許雁棲究竟有沒有遺忘，就成了一個未解的謎。

  「雁棲哥……」祁默口腔發澀，喉結不由地滾動了一下，一想到那個可能，他眼眶逐漸泛紅，再次比許雁棲這個當事人還要難以忘懷，「那天晚上的事情，你是不是……」

  這次祁默依舊比他還要難過，但是許雁棲卻沒能釋然。

  他盯著地板，陷入了沉思。