情不知所起，一往而無終

  情不知所起，一往而無終

  此去山高路遠，一路聽倦蟬鳴。

  安陸城外大片波光粼粼的水田，如碎裂的銀鏡，橫亘在青山環繞的平原里。

  江上幾葉扁舟，漁歌互答，聽不出是什麼山腔野調。蘆葦掩映的江畔，還有幾個漁夫在用罾網捕魚。三五女郎結伴，挎著個竹籃，一邊嬉笑，一邊采蘆葦。

  一片祥和之景，總是讓人安寧。

  見過了沿途的荒涼破敗，不知要多勉力才能守住這一小片繁華。

  下了馬車，由侍從牽引著進了姜府正門，繞過影壁，過幾道連廊，來到後院。

  扶桑與泠雲侍奉在林老夫人身側，抱著阿禾逗樂，小娃娃咿咿呀呀地叫著「祖祖」。

  進門見了禮，一行人都停在花蔭下乘涼。

  

  宋聿道：「幸而今日到得早，沒有讓外祖母從早晨等到日暮。」

  林老夫人笑言：「豈止？你如今才娶妻，不一樣讓我等到了垂垂老矣？」她又拉過歲寧的手，一陣憐惜，「幾月不見，怎的還是這般清瘦？我便說紹君與他外祖父一樣不管事，照顧不好你。」

  歲寧尚不知如何接話，便聽宋聿說道：「若外祖母知道她染病時是怎樣一番模樣，就不會這樣說我了。」

  林老夫人道：「你二人的新宅落成之前，且在家裡住著，屋子已差人收拾出來。外祖母一定給你養得珠圓玉潤，如阿禾一般。」

  歲寧瞥了一眼阿禾那如藕節的胳膊，勉為其難地掛著笑，心想還是不必了。

  宋聿問：「我的臥房不曾有人去過吧？」

  林老夫人嗔道：「誰知你作何想的，臨行前還落了鎖，誰也進不去。我總不能讓人將那門窗給拆了吧？」

  他長舒了一口氣，道：「那便好。外祖父今日還在江邊釣魚麼？」

  林老夫人道：「他如今得閒了，見到個水坑都得打個窩，在江邊一蹲就是整日。日暮總要差人去尋他，才記得歸家。」

  宋聿道：「難得不為俗世所擾，您也該學他一樣，少操勞才是。」

  「你只嘴上說著叫我少操勞，卻又將孩子送與我照顧著，不知幾時得閒。」

  聽她這樣說，宋聿從扶桑手中抱過孩子，笑道：「那我將阿禾帶走了，您可別捨不得。」

  老夫人指著他笑罵：「瞧瞧，又來氣我。」

  剛撿來時黢黑的孩子，如今被養得白白淨淨，老夫人總說，阿禾眼睛生得明亮，一看就是個聰明的孩子，只是長得絲毫不像紹君幼時的模樣。

  歲寧與宋聿面面相覷，若是真長得像他才奇怪了。

  那孩子朝她伸著手，喚她「嬢嬢」。

  「阿禾果真最傷我心，還沒學會叫『阿父』，先學會叫『嬢嬢』了。」宋聿又看向歲寧，笑問，「她叫你呢，夫人要不要抱抱？」

  歲寧擺了擺手，退卻道：「甚是可愛，拿遠一點。」

  「我便知是如此。」宋聿又忍不住嘆息，知曉她其實並不想要一個孩子。

  她眨了眨眼，問：「知道什麼？」

  他道：「知曉孩子拴不住你。」

  卻把他自己給拴住了。

  歲寧不置可否，她只是還不善於去應接這樣的親情。

  她揉了揉眼睛，道：「舟車勞頓，略感疲乏，我想回房休息。」

  老夫人便遣泠雲與她一併回去，順帶安置行囊，只余宋聿在院中與長輩聊些家長里短。

  歲寧再次踏入那間不大不小的寢居，不由想起些不愉快的回憶來。

  入目便是竹節屏風，青色紗簾。雖說是客房，這間屋子從始至終都是為她備下的。

  歲寧自顧自在窗前的藤榻上坐下，透過窗格望著天邊的流雲。

  泠雲替她擺放好了日常用具與換洗衣物，便退了出去。

  直至暮色漸濃，又有人推了門進來。連敲門都吝嗇，不用看也知是誰來了。

  「你走錯屋了。」歲寧依舊對鏡卸著釵環，沒擡頭看他。

  他沐了浴，換了新的衣物，行過之處撩起淡淡的杜衡香。

  「沒走錯。」

  她倦於起身相迎，宋聿徑直走到她身旁落座，接過她拆下的髮簪。

  垂下的烏髮遮去了白皙的脖頸，又被她攏在耳後。耳垂上的耳洞幾乎癒合，依稀能看得出細小的環痕。

  歲寧道：「出去，我要沐浴了。」

  他嵬然不動，沒有半點兒要離開的意思。

  歲寧瞪了他一眼，問：「要賴在這裡不成？」

  他說：「我只是擔心無人替夫人添水沐發。上一次在這裡，也是我為夫人絞乾頭髮，如今怎麼不成了？成婚不過三月，這麼快就厭棄了我。」

  「……」她抿著唇不語，不知他忽然發的哪門子的瘋。

  宋聿又道：「我見你今日不甚開心，是不是不喜歡姜府？看來須得命人早日灑掃乾淨宅院，卜一個吉日遷到新居去了。」

  歲寧道：「我只是累了，不必想這麼多。」

  宋聿依舊看著她，視線不曾移開過。

  她嘆了口氣，坦言道：「好吧。我的確不善於家中長輩相與，不知曉如何付諸感情，與之相比，還是交涉談判更輕鬆些。」

  宋聿低聲笑著：「能讓你為難的事可不多。」

  歲寧解下玉佩收入首飾盒，手方摸到腰間系帶，又轉頭看向他，催促道：「真的不走嗎？」

  「何須迴避？」他擡手撫上妝容旖麗的面龐，指腹輕輕摩挲著唇上胭脂，似在蠱惑，「收留我一晚上吧。」

  歲寧道：「這裡是你外祖家，你想住哪裡都可以。縱是要與姜太守抵足而眠，料想他也不會拒絕。」

  「我只想留在你這裡。」

  「也不是不行，你得先回答我一個問題。」

  「問吧。」

  「你那屋子為何落了鎖，不讓旁人進去？」

  宋聿收回了手，淡淡道：「屋裡放了些東西，只是都與你有關，不足為外人知曉。」

  她又問：「什麼東西？」

  「這是第二個問題了。」他沒再回答，只從她身後伸手解下了蔽膝，圍裳，褪了上衣，只剩一件抱腹，露出後背漸漸淡去的傷疤。

  他說：「試過了，水溫剛剛合適。常青院的婢子不在，我猜你不會想讓扶桑與泠雲見到你這副樣子。」

  滿身傷疤的模樣。

  歲寧道：「我自己倒不在意，只是怕嚇著兩個小女娘。」

  宋聿沒揭穿她，只說：「等會我替你擦祛疤的膏藥。」

  春末夏初，窗外蟲鳴不止。隔著竹節屏風，屋內時不時傳來嘩啦啦的淋水聲。

  當真是睏倦至極，蒸騰的水汽也令人昏昏欲睡。

  沐浴之後，歲寧裹了件外袍從屏風後步出，見那人把妝奩中的祛疤藥全都翻出來了。

  宋聿手上拿著一封未拆開的信件，正偏著頭，一言不發，滿臉疑惑地看向她。

  「別看啊……」歲寧忙撲在他懷裡，一把奪過信封。

  濕淋淋的頭髮帶過一地的水漬，此刻濕發又搭在兩肩，浸濕了衣領。

  宋聿問：「信封里的是什麼？」

  「你不會想知道的。」她收起了信封，笑盈盈道，「只放在這裡，誰也不許動它，若讓我發現你偷看了，絕不姑息。」

  「好。」他不敢再多言，起身去拿帕巾裹住她的濕發，絞乾發上的水珠。

  歲寧頗為滿意：「如今倒乖覺，不刨根問底了。」

  「夫人有言在先，我哪裡敢問？」他低著頭，聲音沙啞，「我只想知道，你還會走嗎？」

  「不會。」她斬釘截鐵道，「為何這樣問？可是因為當初折柳贈你，讓你生了些許誤解？我當時真的沒有別的意思，就只是想了卻紹君一樁故去的心愿罷了。」

  他說：「但願如此。」

  歲寧問：「我究竟哪裡做的不對，惹得你患得患失？」

  「許是因為，你從不守約。」

  「哪有？」

  輕飄飄的兩字，惹得宋聿更生氣了。或許她並不記得自己失了哪些約定，也忘了自己許下了什麼承諾。

  他提醒道：「從前答應了每年為我煮一碗角兒，去年冬至就忘了踐行。」

  她心下一駭，確有其事，只得低聲解釋：「我當時在顧府學規矩，不是故意忘了的。」

  「何時補上？」

  「明日。」

  「好。」

  歲寧問：「只一碗角兒就值得你記掛這麼多年？」

  宋聿說：「我以為你專程記得我。」

  她忍俊不禁，只說，當年不過剛好剩了一碗角兒給他，誰知他反手就拿真心示人。

  得知真相後，他許久都沒有再說話，許是失落，又或許是在生氣。

  看著他眼睫低垂，欲言又止的模樣，歲寧攬著他的脖子，在緊抿的唇上輕輕落下一吻，哄騙著他：「但我保證以後每一年的角兒，都是專門為你做的。」

  他笑逐顏開，說道：「其實也不必這般坦誠，好聽的假話也是可以聽一輩子的。」

  頭髮被擦得半干未乾，歲寧拿過他手中的帕巾扔到一旁，撫著他微微發燙的耳廓，問他：「你喜歡我什麼呢？」

  或許世間女子大多愛問這麼一句話，如今她也不能免俗了。

  他認認真真地思忖了許久，最後卻說：「我不知道。」

  見她要生氣，宋聿又忙找補：「記不清是哪一日，我見你身上沾滿雪塵的狼狽樣子，竟荒唐地覺得你生得很好看。」

  青年眸光清澈而誠摯，不似有半分作假。

  她差點兒就溺在這繾綣的氛圍里了，誰知他還得添一句：「許是天太黑了，看不清，被燈燭迷了眼，就這麼誤了一輩子。」

  然後他就挨揍了。

  「我錯了。」他忙道歉。

  「錯哪兒了？」

  「錯在不該讓你主動的。」他聽見自己這樣說。

  「什麼？」歲寧也以為自己聽岔了。

  下一刻身子懸空，被他打橫抱了起來，置於床榻上。羅帳落下，燭光又暗了幾分，映著他的眸光忽明忽暗，讓人分辨不清他此刻的神情。

  歲寧靜默地看著他，像是樂見端莊自持者的墮落，看著他解下衣衫，然後擦藥……

  「……」

  他是記得正事的。

  嗅著屋內的柔和的安神香，聽著身側之人清潤的嗓音，指腹沾著藥膏擦過傷痕隱約發癢，她昏昏沉沉的幾欲睡著。

  正要到夢裡尋周公去了，又被這人喚醒：「不會真的以為，我就這麼放過了你吧？」

  床頭的燭火搖曳，柔和的燭光映照著他半面臉龐，另一半隱匿在陰影里。嘴角的笑意也隨陰影的流動若隱若現。

  歲寧微微睜眼，有一瞬的恍惚，那雙乾淨澄澈的眼眸已不復存在。

  冰涼的烏髮略過脖頸，他俯下身來，在她的耳畔輕聲道：「也許我該恨你的，恨你幾次三番失約，戲耍於我。」

  他又說：「所幸，我曾恨過在南渡途中捨棄我的父母，恨過踏平安陸田地的兵卒，恨過折辱先生遺容的叛黨，知曉何為恨。對你的情愫，總歸與之不同，與你這個人一樣複雜，我說不清楚。」

  此刻情慾葳蕤，他也分辨不清是什麼，或許是固執。

  她問：「還有呢？」

  他沒作聲，親吻像落葉落了滿身。她眼中起了模糊的霧，任由他索求。

  如狂瀾傾倒風月，似驟雨摧殘楊柳。

  燭火熄滅了，岑寂的黑暗吞沒低啞的軟語。

  「你還答應了，會永遠與我在一處，信守承諾一回吧，歲寧。」