今人辭舊歲，山盟載婚書

  今人辭舊歲，山盟載婚書

  冬月，別院裡的松竹依舊青翠，青磚灰瓦之下總迴蕩著泠泠琴音。

  青年時常坐在檐下，煮茶，聽琴，觀雪。他看的不是雪，而是那座蒼穢山。

  他拙劣學著周先生雲淡風輕的坦然，然而那雙澄澈的眸子終究還是因她蒙了塵。

  大雪堵塞了自荊南去往安陸城的路，也意味著乃至臘月，他們都只能留在西陵郡。

  歲寧屋裡的炭火從未間斷，宋聿一人幾乎養活了全縣的賣炭翁。許是一年到頭都未受涼，除了偶爾咳嗽，她的舊疾到了臘月也不曾復發。

  歲寧抱著一隻貍奴走到他跟前，問他今年除夕要吩咐廚下備什麼菜。

  宋聿問她：「你親自洗手作羹湯嗎？」

  歲寧道：「若紹君想，姑且可以一試。」

  「菰菌魚羹，裹鮓，千里蓴羹，五味臘脯，燴胡瓜……」他許願似的報菜名。

  

  歲寧嘴角抽了抽，還真是嬌生慣養的世家公子。

  「辦不到。」

  「不是你問我的嗎？宋氏每年的家宴都是如此。」

  「宋公子還真是不知疾苦。」

  宋聿只笑：「為何要吃苦？」

  彼時矜貴的世家公子還未料到，他將來也有要使苦肉計的一天。

  一晃眼又是歲暮。

  清早，歲寧便與扶桑在院子裡燒爆竹，燃火投竹，爆破有聲。①

  宋聿從迴廊里步出，剛想問她們哪裡來的竹子，轉眼就看到牆角的竹叢被霍霍了大半，平白無故遭了滅頂之災，好不可憐。

  但那爆竹迎吉的兩位女郎，同樣翩然可愛。

  他又好氣又好笑：「我的竹子，是給你們這麼玩？」

  歲寧穿過雪地，急急向他奔去。一隻手撥開厚重的狐裘，抓著他的手晃來晃去，溫聲哄道：「竹子生長極快，明年還會再長，紹君莫要生氣。」

  「明年？明年你還要砍？」

  歲寧道：「上山伐竹，太費人力物力，還是就地取材來的方便。」

  他嘆息妥協道：「只能砍一株，不能再多了。」

  歲寧攬著他往屋內走去，笑說蓴菜為吳郡所產，況且如今也不是蓴菜生長的時節，於是她換成了冬筍豆腐湯。

  宋聿道，你不是嫌我不知疾苦，鋪張奢靡？

  歲寧便也順著他說，好歹是個世家公子，一年到頭也就奢靡這一回。

  下午時分，食案上以擺滿了各色菜餚。菌菇陳香，鰣魚肥美，冬筍滋味鮮甜，無需鹽豉佐味。

  看著那道冬筍豆腐湯，宋聿隨口問了一句：「豐年大雪，這幾日依舊有山民進山挖冬筍嗎？」

  歲寧尷尬一笑：「這筍，是我在院子裡挖的。」

  「……」宋聿連碗都端不穩了，險些一口氣沒上來。

  此時再看碗裡的湯，當真是食之無味，棄之可惜。

  處士愛極竹林茅舍，如今他的家眷隳竹林，掘冬筍，此番行徑，恐遭天下文人恥笑。

  她又補上一句：「前兩日挖的，新鮮的冬筍須得放上幾日才好吃。」

  「禍害我的竹子便罷了，連它的子子孫孫你也不放過。」宋聿板了板臉，嘆道，「看來，我須得效仿梁使君，在自家宅院裡種一片竹林，不然就那幾株竹子，哪裡夠你揮霍的？」

  歲寧忙不疊地點頭稱是，「我正有此意。」

  「是不是還得給你留一塊稻田？」

  「再好不過。」

  他挑了挑眉，道：「依在下拙見，女郎不如遷進深山密林，從此歸岫隱居算了。」

  歲寧頓時一喜，不過片刻眼角又低垂下來：「那可不行，來日紹君要與我問計，豈不得上山請我？」

  宋聿輕笑一聲：「女郎的計策劍走偏鋒，我憂心背負罵名，若非行至水窮處，不敢輕易採用。」

  她不服氣道：「可陸延生久負盛名，也不曾遭人罵啊。」

  「是麼？」

  「好吧……」歲寧訕訕言道，「北方世家裡，罵他的人還挺多。」

  歲暮天寒，二人擁狐裘爐火，促膝長談至深夜。對影成雙，便也不覺得冷清。

  其實他無趣得很，而她守著一個無趣之人。想著想著，歲寧揉著睏倦的雙眼，幾欲睡著了。

  「你打算何時回去歇息？」

  宋聿似有不解，「今晚還要走嗎？」

  歲寧回首看他，只覺得他這話說的好生奇怪。

  他遂提醒道：「忘了今日要守歲嗎？」

  她喃喃道：原是要守歲啊……

  中秋，重陽，冬至，除夕，這些與親人朋友共度的歲時，她從前都是孤伶伶一個人過的。她喜靜而不喜熱鬧，倒也不覺孤苦。哪怕後來去了陸氏，也是如此。

  歲寧佇立片刻，又上前去啟了窗格，放了幾縷縹緲月光入屋，竹影在地磚上傾落細碎的花藻。天晚倦梳頭，烏髮披兩肩，其上灑滿月光清輝。

  一柱爐香散著裊裊細煙，迷離的光影使她的雙眼模糊。扇去撩人的香菸，歲寧看到他在笑。

  長夜漫漫，寒冷不足以使人清醒。

  她說：「我有些困了。」

  宋聿問：「要下棋嗎？」

  「我不會下棋啊。」她依舊還是這樣的答覆，「來一局六博如何？」

  宋聿笑著應了聲好，起身去尋柜子里那副酸枝木博局。

  「賭注是什麼？你來定。」

  歲寧思忖片刻，說道：「我在攬月坊里，一局十金。」

  他啞口無言，原來她平日裡都玩這麼大，難怪王忱的弟弟能在她手裡輸去二百金。

  有前車之鑑在，許多世家子弟都曾在她手裡栽過跟頭，是以話說在前頭：「不許出千。」

  她笑道：「怎麼？你擔心在我這裡輸光了家底？」

  他道：「憂心血本無歸，不是情理之中嗎？」

  六博局上你來我往，互不謙讓，只是賭局之中，她的運氣總是更好一些。

  誰又知是不是宋聿刻意在讓著她。

  後半夜，她贏得盆滿缽滿時，也早已困到睜不開眼了。

  歲寧靠在他的肩上睡去，又只余宋聿一人，垂眸望著忽明忽暗的爐火守歲。

  月色朦朧，神情恍惚。

  當年某個薄情之人一走了之，自那以後，每一年的除夕，都成了他的夢魘。

  或許並非是因為少年情深，更多還是因為她立在雪地里，渾身是血的尤為可怖，況且她還把劉晟拋屍井中……

  少年眼中的柔弱女子在那一晚成了血濺五步的殺神。

  初見時膽小慎微，在姜夫人面前的乖順溫和，在冬夜裡同他互訴衷腸，殺人時的冷漠決絕，她太善偽裝。

  年少無知受她誆騙，好在後來長了教訓，再也沒被別的女子騙過。

  後來，他偷走了稚容的奴契，小心翼翼地藏起一顆私心。宋府的人都只知是那位性格孤僻的長公子殺了劉管事，那年春季的三月，他都是在祠堂懺悔度過的。

  從前偏執的性子，與如今謙和有禮的世家公子形象，已經相去很遠很遠了。

  低頭看著歲寧熟睡的側顏，他哀哉埋怨：「你倒好，走得乾脆利落，只留下個爛攤子於我收拾。」

  窗外風狂攬樹，卷落一地的竹葉。燭台上的兩支蠟燭早已燃盡，炭火將熄，空曠的屋子愈發寒冷。

  宋聿替她蓋上狐裘，遂踏著月色抱她回了寢居。

  緊閉的窗牖隔絕了風雪，也屏蔽了室外的噪雜。唯有一人窸窸窣窣用灰蓋住炭火，又以熱湯澆灌暖壺。

  歲寧迷迷糊糊睜開眼，觸目是岑寂的黑暗，嗅到滿室的杜衡香，她才意識到不是在自己房中。

  她掀開提花羅帳，視線往外探去。

  昏黃的燈光下，一人舒眉朗目，與之兩廂對視。唇色殷紅，頹靡極了。

  「冷不冷？」宋聿笑看向她，語調溫和而關切。

  歲寧點點頭，鬼使神差地回了句：「嗯，缺個人暖被褥。」

  他蹙起眉頭，只塞給她個裝滿熱湯的暖壺，輕聲呵斥：「輕浮。」

  歲寧傾身越過他，吹熄了燭火。俯仰之間，夜色如墨染盡屋內的每一寸角落。

  冰涼的髮絲擦過他的脖頸，她俯身在他耳畔輕聲說道：「今夜先不守歲了吧？守著我就夠了。」

  「……」

  他答非所問，只說他忽然想起先秦的一篇賦來。

  她問：「什麼賦？」

  他答：「登徒子好色賦。」

  登徒子並不理會他的揶揄，只拔下他髮髻上的玉簪，烏髮如流垂到了地毯上，琳琅環佩叮噹墜地。

  宋聿輕輕捉下她的手，安撫似的說道：「我明日再擬婚書。」

  歲寧道：「紹君縱是明年再擬，我也是不介意的。」

  他無言以對，誰問你介不介意了？

  然而宋聿還沒開口，她卻已伏在他的肩頸，淚落如霰，浸濕了他的烏髮和衣襟。夜深之時，積蓄已久的情愫才潰決。又或許，每一個他不曾與之共度的歲月都是如此，夜半枕濕無人知。

  溫熱的手掌落在她的後背，正欲遣詞去安慰她，卻隔著單薄的寢衣觸及密布的疤痕。值此悲傷的時宜，所有的言語都顯得蒼白無力。

  宋聿不清楚她為何流淚，只知曉她的情愫與她隱忍不發的字句一樣晦澀難明。

  「怎麼又哭了？」

  她無法遏制地落淚，卻不言語。

  他又道：「我此生只同一個女子相與，你什麼都不說，是指望我無師自通嗎？」

  又過了許久，才聽她說：「紹君須得謙遜溫和，不可以這麼說我。」

  雖說這定然不是真實緣由，宋聿還是無奈地笑了笑，忽然想起那日她訓斥貍奴：「要乖順聽話，不可以撓我。」

  原來他與貍奴一個待遇啊。

  羅帳落下，他摸索著將她的一縷頭髮與自己的頭髮系在一起。他說，要在這一生中，替她將青絲綰成白髮。

  他守約重諾，天將明未亮就披衣下床，於書案前研磨提筆，鋪開早已備好的素絹，在擬婚書。

  紫竹狼毫蘸著松墨，連筆鋒行走於絹面的聲音都顯得繾綣。

  恭請日月為盟，天地為證：

  赴佳期之約，結琴瑟之睦。

  執素手而同心兮，共結髮而合卺。

  念停雲於落月兮，卻浮漂之葭思。

  頌周南之樛木兮，樂福履之將成。

  望桃李之沃若兮，許山海之盟約。

  采流光乎盛年兮，願溪清而流遠。

  載明文約，有如皦日。

  此證

  辛卯年新正謹訂

  絹上還留下了謄寫婚期的書寫空間，宋聿擱下筆，說婚期須得與顧氏擬定。

  他又喚歲寧從床前的柜子里取那方檀木錦盒過來，盒子裡端端正正放著兩枚玉印，尾端還繫著朱色的編繩。兩枚印章質地紋理相似，應是裁自同一塊玉料。

  歲寧問他：「什麼時候刻好的？」

  宋聿笑而不答，只說：「不記得了。」

  她默然，或許是在他珍重地詢問她的名字之後，在與她吐露心跡之前。若非她主動問起，此人的嘴堪比死人更嚴。

  宋聿按著她的手，在剛擬好的婚書上鈐下了那枚刻有她名字的玉印。

  「此書為證，不許反悔。」

  絹上的印泥痕跡還未乾透，下一刻歲寧身子懸空，被他打橫抱起，又回到榻上。

  他說：「現在可以了。」

  歲寧不禁發笑，他是不是昨天一晚上都在想婚書怎麼寫？

  ①火藥出現以前，爆竹就是燒竹子。