讀書與寫作[1]

  讀書與寫作，這真是一個老生常談的話題，大家在中學時代就已經接觸到這個話題了。既然如此，為什麼還要作「老生常談」呢？我想，隨著人們自身的成長、變化以及環境、氛圍的不同，特別是歷史的發展、社會的進步，這個「老生常談」的話題，總是免不了的。

  那麼，在當今，對於我們文科學生，讀書和寫作究竟意味著什麼。我想從高標準來講，當然是對國家、對社會有益。我們讀書讀得好、文章寫得好當然是有意義的。如果標準放低一點，對我們個人的發展，也是很重要的。文科學生，文章寫不好，大家想想，這怎麼說得通呢？我這裡帶來最近的《光明日報》，10月20日的，有一篇文章，和我講的內容有關係，文章題目是「母語文化失語現象反思」。為節省時間，我不介紹文章的內容，但我認為，這篇文章的作者提出的問題就很值得我們思考，和我今天要講的有關係。

  我首先講第一個問題：關於讀書。我想講三點：為什麼要讀書？怎樣讀書？讀什麼書？

  第一，為什麼要讀書？這個問題還要問我們大學生嗎？我想這個問題還是很值得我們去思考的。在我看來，這個問題，說它複雜也複雜，說它簡單也簡單。讀書是我們積累知識的過程。按照明清之間的思想家顧炎武的說法，是「采銅於山」，是掌握第一手資料的過程。對於史學工作者來講，讀書是積累知識的過程，是「采銅於山」的過程，是掌握第一手資料的過程。反過來，不讀書不能掌握第一手資料。如果這麼一個簡單的道理可以成立的話，那麼可以這麼說：一個人書讀得越多，知識積累得越豐富，他的潛在能力越強。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  第二，怎樣讀書？我想，首先是要理性地選擇讀物。要很明智、很清醒地來選擇自己讀什麼書。現在有的媒體請人講歷史，評人物，炒作的「轟轟烈烈」，都是很時尚的。我個人覺得，這些東西不是說不可以接觸，但是，這些東西不應視為真正的知識。現在一些時髦的詞在這些時尚的東西裡面都出現了，包括諸葛亮是帥哥，劉備是董事長，董事長要把企業辦好，要有一個好的總經理，總經理適當人選是諸葛亮。這從何談起？這樣讀書，這樣比附，我們只能用這兩個字來概括：媚俗！據說男女老少大家都愛聽，大家都愛聽的東西就好嗎？就正確嗎？媒體把有的人稱為「學術明星」，有一家報紙採訪我，首先就問我對這問題怎麼看，我就說：學術是學術，明星是明星，媒體首先要有鑑別能力以引導大眾，不是誤導大眾。所以說，我們讀書要理性地選擇讀物，不要把追求時尚視為一種很高的理想。

  至於怎麼讀書，除了理性地選擇讀物之外，還有一點是要善於把讀書活動分成幾個層次來對待。從我個人的經歷來看，可以有這麼幾個層次。一是精讀，精細的精。二是通讀，從頭到尾地讀。三是選讀，選擇這個書中的某章某節某些片段，對自己有重要參考價值的篇幅和段落，認真閱讀。四是泛讀，要大體翻閱一下，看它寫了什麼章節，後記是在怎麼講的，多少留下一點印象。為什麼要這樣分呢？書山有路勤為徑，是鼓勵我們去認真讀書。其實書山的書怎麼能夠讀完呢？絕對是讀不完的。

  因此，要把讀書分成幾個層次：精讀、通讀、選讀、泛讀。一定要有精讀的書，我們專業的書或者是理論的書，讀三遍五遍。為什麼呢？我們一生當中，不管你將來做什麼工作，從政也好，當董事長也好，你總得有幾本看家的書。所謂看家的書就是讀得比較熟悉、比較透徹的書，陪伴你始終，都有用。我讀大學的時候，很有幸地跟隨幾位老先生，選幾門課，讀了幾本書。大學四年級的時候，比較認真地讀了《左傳》（我那時候大學是五年制）。那時，白先生當系主任，要求系裡的青年教師要能夠背20篇《史記》，後來雖然不能背，但是歷史系很多老師認真讀了若干篇。我讀到大學四年級的時候，何茲全教授當時開的一門課「《三國志》研讀」，教材就是中華書局點校的《三國志》。當時他怎麼講的，我也沒做筆記，只是在書上簡單地做記錄。20世紀80年代我把這《三國志》又拿出來看了看，看我當年做大學生的時候都記了些什麼，覺得還是有些體會的，於是寫了篇文章《怎樣講授史學名著》，副標題是「記何茲全先生講《三國志》」，發表在《河南大學學報》（即當時的《河南師範大學學報》上，這個《學報》設有「大學歷史教學法」欄目。文章發表後，至少有兩位教授來信，說他們在學校也開了「《三國志》研讀」的課。一個蘭州大學，一個是北京教育學院。

  儘管我至今也沒有把上面提到的三本書讀好，但是它們對我的影響的確是很大的。

  第三，讀什麼書？要讀中國古代的史學名著，我認為這是我們專業的根本所在。我們讀書，首先，是要讀古代史學名著。前四史歷來被認為是「二十四史」中寫得最好的。比如說，訂一個計劃，在五年到八年中，把前四史讀完，那麼你講話也好，寫文章也好，就一定有「歷史味」，有學過歷史專業的那種歷史氣魄。史學名著裡面還有理論的書，比如說唐朝史學家劉知幾寫的《史通》，清代史學家章學誠寫的《文史通義》，這都是講理論的書。這種理論書放在那個時候全世界的範圍裡頭，都是很先進的書。劉知幾的書寫成於710年，8世紀初，在當時的歐洲，還沒有這樣深入思考的系統著作。章學誠生活在18世紀，是作為史學家來講理論。我們要是對理論有興趣，那就要讀《史通》和《文史通義》。這兩部書都不是很好讀的，但是你要是認真讀了，那你在理論上就不一樣了。

  這是我們首先要選擇的，古代的史學名著，其中有講歷史發展的，也有講史學理論的。其次，是要讀當代名家的關於專業方面的著作。當代名家的著作為什麼要讀呢？因為它代表著這個專業的前沿，代表著這個專業曾經達到過的高度，它曾經影響了我們這個專業發展的方向。這個是我們專業修養方面所需要的。比如，我剛才講，沒有讀司馬遷的書，感到很遺憾。如果四年級下來，根本沒有接觸過郭沫若的史學方面的著作，同樣也是非常遺憾的。因為郭沫若對中國史學發展影響非常大，而不能公正地評價郭沫若的史學成就，這不合適。從學術史的發展來看，他的《中國古代社會研究》寫於1928-1929年，出版於1930年，是震動了那個時代的歷史著作。儘管那個時代已經過去了，但是他的歷史地位，他在學術史上的價值，還是我們需要了解的。近20年來，有很多史學著作還是值得一讀的。就拿中國史來說，蔡美彪先生繼續完成范文瀾先生的《中國通史》，前四本是范文瀾先生寫的，後六本續作也很好，這部書用比較通俗的語言來敘述中國的歷史。再一個就是白壽彝先生主編的十二卷二十二冊的《中國通史》。這個書學術性強一些，一共1000多萬字，可以選讀，選讀某一朝代，某一段落。特別是第一卷講理論，講有關中國歷史學的理論問題。比如說，怎樣看待中國歷史是多民族發展的問題、中國的歷史上的意識形態等，我們怎麼看待這樣一些理論問題，我想，至少可以讀讀第一卷，第一卷是文字最少的，二十多萬字。我們現在有許多的中年學者，他們在教學和治學上得到啟發，有不少人在給我寫信或討論問題時提到，這本書提高了他們的專業水平。同學們不妨找來讀一讀。今天下午一個研究生找我，因為安徽大學歷史系開中國史學史課程，選我的書做教材。他來跟我談讀書的體會。我也感到很高興，因為他對我寫得東西比較能理解。我問他對我哪本書最感興趣，他說是《中國古代史學批評縱橫》，他最感興趣的是我那本小書。人民大學有個哲學教授，一定跟我要那本小書，我說你不值得看，他說那本書學術含量很大，他覺得還不錯，這對我自己是一種鼓勵，現在我毛遂自薦，向大家推薦。這書只有十幾萬字，中華書局1994年版，2000年又印了一次。

  再次是要選擇與本專業關係比較相近的、有一定學術影響的書。雖然我們攻讀的是歷史專業，但是我們不能局限於歷史專業。比如，哲學、文學、地理學的書，我們也是要接觸的。因為我們要把專業搞好，我們選讀一些與本專業關係比較相近的書，在很大程度上就是考慮到不同學科知識之間的互相聯繫。歷史學的一些知識和哲學有關係。我們要寫出好文章來，就要提高文學修養，也要讀文學書。不僅如此，有些文學史著作，在分析文學家的時候，會把他的思想和他的時代聯繫起來，這對我們有啟發。歷史總是以一定的地理環境為舞台，你沒有一個空間，怎麼講歷史啊，地理環境在歷史發展過程中起了很大作用。所以我們要讀點地理學的書。今天來找我的那位研究生還看了我的一篇文章，說看了之後很受感動。去年年初，我在《中華讀書報》上發表《史學家的河山之戀》，寫的是陝西師範大學已經故去的一位歷史地理學家史念海先生。史先生的著作、論文集叫作《河山集》，所以我這篇文章題目叫《歷史學家的河山之戀》，重要的是史先生的研究對象是河山，所以這不僅僅是表面上的聯繫，還有背後深層的聯繫。所以學生說很受感動，我說你感動什麼呀，他說覺得瞿先生寫文章有一種氣勢。氣勢從何而來，氣勢是學不會的，不是生硬的學來的，它是感悟來的。那麼感悟又從何而起呢？我講了兩條，一條是你要執著於你的專業，就是說你真的要愛歷史專業，不執著，就不能成就大氣文章。在歷史面前沒有執著追求的精神，是不可能投入的。另一條是要認識到歷史與社會的密切關係。對社會有關注才有氣勢，這是要感悟得來的。所以我說我們知識面要寬一點，要讀一點和我們專業關係密切的書。

  這些書很多，我們在選擇上也要理性。哲學的書，我們現在還健在的哲學家、國家圖書館館長任繼愈先生，他主編過四卷本的《中國哲學史》，他許多學生都是我這個年齡，有的甚至比我還年長一點。北京大學、復旦大學的先生們撰寫的《中國文學史》，20世紀60年代出版的，現在已經有很多種。地理學的，我建議大家，如果有興趣，可讀史念海先生的《河山集》。他已經去世了，但是他的著作影響還是很大的。

  我最後再強調，我們在讀什麼樣的書這個問題上，千萬不要湊熱鬧，要獨立思考。對於時尚的東西我們了解一下未嘗不可，但是不要去追隨。何茲全先生有兩句話作為座右銘，在這裡我想借用來贈給大家。何先生是研究魏晉南北朝史的，從20世紀20年代開始發文章，到現在他治學73年了。73年的治學生涯，可是真夠長了，他說他有這麼一個思想：「擇善而固執，上下而求索。」一個人固執不好，但是能擇善固執，那就是很好的啦。他一生治學堅持這個宗旨，把它作為座右銘。我們是不是也應該有這個精神。

  下面我講第二個問題，關於寫作。「寫作」這個詞放在這裡不合適。用撰述或撰寫更好，考慮來考慮去，還是用寫作。我這裡所講的「寫作」，不是創作，不是文學作品，是論文。我想我們面臨著更嚴峻的形勢。為什麼呀？我們的漢語水平每況愈下，我跟一個專家交換意見，他說不對，是每下愈況。魯迅有一篇文章專門講這個，每況愈下與每下愈況。真是這樣。不要說我們現在本科的學生，就是讀到博士這個階段，現代漢語也寫不通暢。就像我剛才說的，母語文化需要反思。現在有不少年輕朋友的漢語表達，非常貧乏。記得我20世紀60年代考研，那時沒有學位制度。考六門課，其中就有作文。現在不考作文了，不知是好還是不好。我們的母語表述之所以不盡人意，有很多原因。這個問題要引起重視。現在回到寫作上來。

  第一，要明確寫作的目的是什麼，寫作的滿腔激情從哪裡來？當然，我們說是為社會服務，為人民服務。這個地方，我想引用一位史學家說的話，史學工作者應當出其所學為社會服務，這話說得非常的通俗，但是說得非常真誠。這個月16日有個紀念會，紀念著名史學家尹達先生，尹達先生也是這麼強調的，他說：「我們研究歷史，歷史是很豐富的，有很多問題可以研究。那麼我們應當研究哪些問題呢？我們當然首先要研究和社會關係更密切的問題，能夠推動我們祖國歷史前進的那些課題。」顧炎武講過一句名言：「文章須有益於天下。」直接寫出來的文章有益於天下，不是自我欣賞。當然不是歷史學每一篇文章都直接有益於社會，因為有的文章是考證性的，把一個問題考證清楚，這也是有價值的。需要考慮到和社會的聯繫，這是我們寫作時要考慮的重點問題。

  那麼我們怎麼樣為社會服務？我專門請了《歷史研究》原主編田居儉先生到我們研究中心做報告，題目是我給出的：「史學工作者要有一手好文章。」為什麼要請他講呢？因為田居儉先生文筆很好。他寫過《李後主傳》，大家可以看看。

  一定要寫出一手好文章，才能達到為社會服務這個目的，或者說更好地實現這個目標。

  第二，怎樣提高學術水平？我想唯一的辦法就是多練筆。記得魯迅先生說過，讀了「小說作法」，未必就能寫小說，還是要多寫多練。我這裡講的就是要多練筆，不可能一蹴而就，要有這樣的自覺意識。

  練習的具體辦法，有這麼幾個問題要注意。首先還是要有這種意識，這個自覺要求，它的最低底線，是「我還不行」。要多說我還不行，不要自我感覺良好，要向高標準看齊。其次，要從練習寫小文章開始。什麼是小文章呢？短評、札記、會議綜述、通訊報導等，都是練筆的機會。

  20世紀80年代，我指導碩士生的時候對他們要求非常嚴。兩個星期要寫一篇札記，一個學期要寫十篇。我一個學生現在年齡比較大了，說：瞿先生，我去年評教授了，評教授的文章還是當年寫的讀書札記發展而來的。我今天沒有對大家施加任何壓力，只是作為一種觀點來交流，你們覺得有道理就去做。其實，一則有見解的札記，就是一個創新點。章學誠說：「札記之功，必不可少。」值得思考、借鑑。

  第三，一定要持之以恆。現在社會浮躁，我們自己也浮躁，缺少這個耐心，更談不上說要坐冷板凳了。過去我們經常引用范文瀾先生的話：「板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。」所以一定要有恆心、有耐、有毅力。做到這樣，就一定能夠天天有變化，月月有進步。

  第三個問題，怎樣才能寫出好文章？這是最難回答的一個問題。我勉強想到幾條供大家參考。

  第一條，要有一個好題目。一個好題目非常重要。題目從哪裡來？在讀書和知識積累的過程中提出來。這個題目應當是反映文章的宗旨。比如，我剛才講的那個題目，我自己也覺得不錯，因為我出於對史念海先生的懷念，出於對他的學問的尊敬而寫的。這個題目不難懂。還有，史念海先生寫過一本《中國的運河》，他當時讓我寫一篇評論。我後來寫了一篇評論，《運河：歷史的價值和現實的意義》。其中有一部分是《歷史上的運河和運河上的歷史》。歷史上的運河，講大運河是怎麼回事，運河上的歷史是講運河的變遷影響到運河兩岸經濟社會的變化。題目要琢磨，要下功夫去想。題目具有畫龍點睛的作用。

  第二條，要有比較有分量的材料做論點的依據。要有有分量的材料，不一定越多越好，是要有分量。我們要講學術規範，提出一個論點，沒有材料作為支撐，論點就是不牢固的。

  第三條，要有一定的理論含量。文章要寫得有價值，使人讀後有啟發，要有一定的理論含量。理論很重要，一個是馬克思主義，這是指導我們的方針，是一個正確的歷史觀。再一個是中國史學理論遺產，這些今天仍然有生命力。還有一個是外國史學的理論，主要是西方史學的理論，這都是我們要關注的。對於西方歷史學的理論，我們也是擇善而從。

  第四條，要有合理的結構和邏輯層次。如果材料多，要給它安排一個邏輯層次。有了層次，才好做清晰的論述。

  第五條，要有比較流暢的文字表述。怎樣流暢？自我檢驗。怎樣自我檢驗？朗讀。找個沒有人的地方去朗讀，讀得很流暢，像長江大河一樣，一瀉千里，說明表述得好。反之，讀起來結結巴巴，那就要修改了。當然，默讀也能收到同樣的效果。這是一個經驗。同學們能把這個經驗學到手，我覺得還是有好處的。

  第六條，要符合當前論文撰寫的學術規範。最重要的是嚴謹和誠實。嚴謹就是儘量按照別人規範的要求去做。誠實就是要尊重他人的學術成果。凡引用他人之處，一定要註明。有的老先生寫文章，甚至會註明「我這個問題是在和某某人的談話中得到啟發」，可見誠實本是一種良好的修養。

  總的來說，要想寫好一篇文章，我有一句口頭禪，要善於調動自己全部知識領域。我們往往不能做到這一點，因為難得下這種工夫。顧炎武講「文章須有益於天下」，這是我和大家共同追求的目標。我今天就講到這裡。

  [1] 2006年10月23日晚，在安徽大學磐苑校區博學北樓的演講。