三、文章之道

  現在，對研究生培養都要求發表文章。記得我曾半當真、半開玩笑地說過：什麼是博士生？博士生就是唰唰唰地寫文章。這話後來有些傳開了。我看可以認真看待，也可以作為玩笑看待。當然，發表文章的根本目的，是提高能力和見識。對此，我想講得具體一點，供大家參考。

  要準備專門的筆記本來積累問題。讀了哪些書，在讀書過程中從中得到哪些啟發，以此作為根據，可以就某問題深入探討。現在有的同學讀書發現不了問題，為什麼呢？有幾個方面原因。

  首先，因為缺乏問題意識。沒有問題意識，難以發現問題。其次，在縱向會通、橫向的會通方面缺乏基本功。上面講到要善於分類，分類有幾種方式：或者並列，或者按照邏輯關係。邏輯關係就是逐步深入的關係。最後，缺乏基礎知識。比如說，做徽學要有整體史的意識。有人說，徽學是明清時期徽州的歷史文化，這是不錯的，但不能就徽州研究徽州，要把徽州放到中國特別是明清時代去研究。

  創新還涉及怎麼定位、定向的問題。班固是怎麼定位的？他繼承司馬遷而斷代為史，這是為了表彰西漢的重要性。有人批評他斷代為史，但從歷史編纂學講，班固斷代為史有其合理的成分。此後歷代正史大多模仿《漢書》，所以「二十四史」地位較高。馬、班是漢代歷史的兩座高峰。鄭樵讚譽司馬遷而貶低班固，是片面的，不對。

  一定要把寫札記作為寫文章訓練的基本功，要下苦功夫。俗話說：「文章千古事，得失寸心知。」寫文章不可不慎重，要千錘百鍊。總之，要寫得出文章來，就需要積累問題，還需要勤奮練筆。要訓練出較好的表述能力。

  什麼是好文章？「文章須有益於天下。」這是明清之際顧炎武提倡的，他講究經世致用，這是一個總的原則。

  文章要講究平實流暢，樸實無華，不要多餘的話、多餘的修飾詞、誇張的詞，即務去浮辭。文章寫出來之後要反覆讀，讀得上口才好，這跟使用標點符號是否恰當，也有關係。

  文章要有風格，要在撰寫的過程中不斷形成自己的風格。比如，教師講課，難得整堂課都精彩，但是一定要有精彩之處，要在某一問題上講得好，講得精彩。文章也是如此，要有一兩段、幾句話能打動人。要有激情，但不能矯揉造作。

  2003年初，我根據史念海先生的學說，寫了《歷史學家的河山之戀》一文。史念海先生出了八本論文集《河山集》，其中有文探討黃土高原的變遷及其治理。史先生與我的老師白壽彝先生學術交誼深厚，我得以深入了解史念海先生的學說。我的文章發在《中華讀書報》上，後來《新華文摘》轉載。我強調史先生作為史學家對祖國山河的熱戀，他的經世致用的治史宗旨、他對專業的執著精神和熱愛表明了這種情感。

  

  我們要逐步形成自己的文章風格，多讀名家文章、著作。

  文章水準的提高不妨從寫札記、短論、書評做起。我深感在這方面的必要，不是說「千里之行，始於足下」嗎？關鍵是要去做，要堅持，勿以事小而不為。

  祝願在座諸位，經過努力，都能寫出一手好文章！

  [1] 2006年9月27日，在北京師範大學圖書館第二報告廳的報告。

  [2] 劉昫等：《舊唐書》卷七十一《魏徵傳》，北京：中華書局，1975年，第2561頁。