【選文】 紙在歐洲的傳播[1]

  [美]亨德里克·威廉·房龍

  現在，讓我們回到15世紀初，也就是谷登堡[2]剛剛出生的時代。

  人類採用書寫的方式記載歷史已經有4000多年了。不過，將事情用手寫的方式記錄下來的確是一件非常緩慢而乏味的工作。即便在今天，一個特別勤奮工作的人，一天也只能抄寫30頁左右。我自己的記錄是一天可以寫出35頁，但是我不能將這一速度保持數個星期。而且我寫的字極難辨認，只有我那位經過多年「痛苦」磨鍊的妻子才能知道它們的確切含義。

  那時候寫書幾乎沒有什麼用處。因為書寫好以後，或許根本沒有人能看懂。一個一流的抄寫工可能要花大約一周的時間才能完成整潔的抄寫全書的工作。可能還要再花上好多天的時間來繪圖。

  當然，如果科學和文學還是一種奢侈品，如果閱讀和書寫的能力只是極少數神父的專利，那麼花上較長時間來製作一本手抄書也就算不了什麼，成千上萬個耐心的抄寫工（他們並不是神父）靠抄寫少數幾本書，生活得也相當不錯。這些手抄本的書會擺放在科學家和富人的書齋里。一些有錢人對於當時被稱之為「生命中高層次的東西」很感興趣。但是，在羅馬帝國衰亡以後，也就是所謂的「黑暗時代」[3]也許這段時期並不像文藝復興時期的那些偉人們渲染得那麼黑暗。但是，這的確是一個重新組合的時代。在這個時代中，許多新興的、年輕的、精力充沛的民族為了財富而爭鬥不休。在這場為爭奪領土而進行的不負責任的爭鬥中，一切均處於不斷變化之中。此外，國家被一些野心家們所統治（絕大多數中世紀著名英雄實際上比我們現在的匪徒好不了多少），所以文學和科學的發展空間非常狹小。

  同樣，商業和貿易也損失慘重。因為「國際警察」（古羅馬軍團）剛從駐地撤退，強盜們就控制了道路。橋樑本來是羅馬人對人類文明作出的最偉大的貢獻之一，但是卻被輕而易舉地毀壞。港口被填滿沙子，燈塔無法再度使用，海盜猖獗，使得海洋中幾乎每個角落都沒有安全可言。而剩下的那點古代文明，只好逃避到幾個強大君主的法庭上或是在一些修道院中找到避難所。在這種情況下，書籍常常是最先遭殃的。

  儘管毀壞書籍的情形普遍存在，然而鵝毛筆卻足以滿足人們對文學的需求。這個世界並非是一個很好的棲身之處，成千上萬的人，尤其是知識分子，更樂於從充滿痛苦和暴力的世界中隱退，在某個遙遠幽靜的修道院裡尋求某種安全。那些不喜歡農業勞動的人則致力於抄寫書籍的工作。儘管這些人的數量很少，他們也十分容易滿足當時人們對《聖經》以及其他少量書籍抄寫的微弱需求。

  可以說，那時在人們的頭腦中，還沒有用刻好的木塊大規模地複製書籍的想法，因為即便複製出大量的書籍，也無人問津。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  不過，人們在很長的時間裡就知道這種複製書本的方法。為了將圖案印製在不同的材料上，例如絲綢和棉布上，可以使用將圖案雕刻在木塊上的方法。早在9世紀下半葉，人們就通過雕刻木塊來複製聖像、撲克牌以及一些名言警句等，以便識字的人可以告訴別人耶穌的話語和行為。

  當時的人們並沒有想到用木塊印製完整的書籍。儘管在16世紀初的亨利八世[4]的法庭上，曾有人詳細介紹過印刷術，但是，因為大家對印刷術沒有廣泛的需求，所以對這種既便宜又省力的方法沒有表現出特別的興趣。當時的平民百姓覺得沒有必要把圖像印出來，就像我們現在考慮乘一架私人飛機去看足球比賽是否值得一樣。如果汽車可以順利地把人帶到球場，為什麼還要既費力又費錢地去買一架飛機呢？如果真的腰纏萬貫，就可以僱人專門為他畫像。當時有錢人畢竟太少，而一流的藝術家卻很多，足以滿足當時的各種需求。

  對於書籍的需求同樣如此。能讀會寫的人很少，「勇敢的騎士們」則壓根兒瞧不起有寫作能力的人，他們極度蔑視有知識的神職人員。因此，那個時候根本不存在現代意義上的文學，古代英雄的故事也只是聽說過，沒有人真正讀到過。

  自從羅馬帝國衰落以後，科學受到極度的蔑視。因為科學與《聖經》之間有極大的分歧，而《聖經》卻被認為是用來拯救人類邪惡靈魂的。在亞里士多德的著作中，記錄著不少古希臘人積累的智慧，這對於一般的需要來說已經足夠了。書籍保持著老樣子，把羊皮紙裝訂在一起，上面的文字是耐心的抄寫工蘸著墨水寫出來的。由於當時沒有玻璃，他們只能用牛角作為墨水瓶，在抄寫時，必須用左手牢牢抓住它。

  這一切的一切在13世紀被徹底地改變過來，因為中世紀即將壽終正寢，歐洲開始從野蠻人的劫掠中恢復過來。現在人們安居樂業，在銀行中有存款，各地的道路修整一新，海盜和路匪被處以絞刑，一切都以令人滿意的速度進行著。隨著商業和貿易的復甦，一個新生階級正在崛起，他們既不是貴族也不是農民，而是「中產階級」的成員，在社會中發揮著重要的作用，他們的財富和政治權力也在迅速增長。

  這些所謂中產階級的成員們意識到，其命運仍舊掌握在那些呆在防備森嚴的城堡里的封建貴族手中。為了擺脫這種命運，他們開始加強橫向合作，從而促進整個歐洲大陸城市的進一步發展。在物質生活發生變化的同時，人們對知識的態度也發生了重大變化。他們充分認識到，為了保持自身的地位，必須運用「知識」這一有力的武器進行戰鬥。野蠻的暴力工具儘管都掌握在封建首領手中，但城市居民卻有智力優勢。社會上出現了對知識的大量渴求，自從柏拉圖時代[5]以後就絕跡的學校和教師又重新出現。

  大學發揮著雙重的作用。最初主要教授神學，後來逐步增添了一些非宗教的學科，例如法學和醫學。當時的教學方法十分落後，只有少量的書籍。各種思想都是通過口頭語言進行交流的。此時，「知識分子」第一次而且是非常強烈地感受到，用一種成本更低的新方法複製書籍的必要性。在當時，為什麼書籍那麼昂貴？首先，羊皮紙價格昂貴；其次，複製書籍的成本很高。坐在小屋子裡以抄寫聖典為生的修士們，並沒有通過拓展抄寫範圍來改善生活的奢望，而那些世俗抄寫員則已經發展成為職業的「抄寫工」，他們一再要求對這種既艱辛又費眼力的勞動支付更高的報酬。

  為了使書籍更為便宜，必須解決兩個問題：一個是純粹的經濟問題，當時缺少一種可以在上面寫字的便宜材料；另一個是尋找一種廉價的機械替代物，來代替職業抄寫員們緩慢的手工勞動。首先需要解決的是「書寫材料」問題。

  所謂「羊皮紙」是以小亞細亞著名城市帕加馬（古希臘城市，現為土耳其伊茲密爾省貝爾加馬鎮）來命名的。據說早在公元前2世紀，那裡就發明了由各種動物的皮製成的羊皮紙，比如山羊、牛或綿羊，不過絕大多數的紙是用綿羊皮製成的。還有一種更高級的紙（一種三A級羊皮紙）是用牛皮製成的，被稱為「上等犢皮紙」，這個詞與我們今天所說的「小牛肉」同源。

  羊皮紙的製作過程緩慢而昂貴，直到今天人們也無法加速這一過程。書籍之所以在漫長的時間裡一直是「奢侈品」，主要原因就在於此。由於羊皮紙十分昂貴，所以一般人很難支付。

  為了使書籍成為「批量生產的產品」，必須首先找到一種與羊皮紙功能相同但卻便宜得多的材料。在亞洲，人們很早以前就發明了紙張，但是卻沒有迅速傳入歐洲大陸。人們發現直到12世紀後半葉，在彼得所著的《克呂尼修道院長》[6]一書中，才首次提到了它。由於強烈的偏見，在很長一段時間裡，紙張都沒有什麼新的發展，因為這種材料極其便宜，所以掌權者根本瞧不起它。他們對於這種材料的態度，與奧地利前皇帝弗蘭西斯·約瑟夫對待印刷品的態度一樣，約瑟夫皇帝只閱讀手寫的報告，對他而言，印刷的文件代表著民主政府的形式，而他是不贊同民主政治的。約瑟夫皇帝的前任，即13世紀中期神聖羅馬帝國的皇帝，也持有同樣的觀點。他禁止在其領土內用普通紙張書寫各類官方文件，它們只能書寫在牛皮紙上。因此，直到50年以後，才在奧地利和德國南部建造起第一家造紙廠。值得注意的是，美因茲[7]市後來成為該地區造紙工業的中心，而谷登堡正是出生在美因茲。事情往往有某種聯繫，不論從本質上還是從商業角度來看，似乎沒有什麼事情是偶然發生的。

  接下來的問題是：這種紙究竟是從何而來的呢？它有一段奇特的歷史。8世紀的時候，阿拉伯人就征服了撒馬爾罕。在俘虜中有一些中國的造紙工人，他們把造紙的奇特工藝傳授給了新的主人。而這種工藝在他們自己的國家早已使用了10多個世紀。途經西西里島和西班牙（這兩個地方曾經是阿拉伯的殖民地），紙最後傳到義大利南部和法國南部，從那裡又慢慢地向北方流傳。事實上，替代羊皮紙的進程是非常緩慢的，以至於直到1589年，貝絲女王還下令給其私人珠寶匠約翰·斯皮爾曼爵士一項特別的恩寵，允許他建立一個造紙廠，授予他享有10年「用破布、舊漁網以及破羊皮碎片製造各種紙張」的特權。在發現美洲大陸一個世紀之後還出現這類事情，真是讓人莫名其妙。

  為了引起美國人的興趣，我順便要提到北美殖民地的情況。1690年，首家造紙廠在賓夕法尼亞的德國聚居區建成。該工廠為著名的費城出版商威廉·布雷德福特造紙。在與費城的權貴們吵翻之後，布雷德福特將工廠遷到了紐約，在那裡印製了美國第一部《祈禱書》、美國第一部劇本以及另外400項「美國第一」。從1725年到1744年他一直經營著紐約的第一家報紙，最後由於虧損而被迫放棄。

  本文節選自《西方美術簡史·歐洲印刷史話》，[美]亨德里克·威廉·房龍著，李麗、李麗娜譯，北京：北京出版社，2000年版，第167—175頁。

  【導讀】

  本文節選自美國作家亨德里克·威廉·房龍的《西方美術簡史·歐洲印刷史話》。

  亨德里克·威廉·房龍（1882—1944），是荷裔美國著名學者、作家、歷史地理學家，1882年出生於荷蘭鹿特丹。曾就讀於美國康奈爾大學和德國慕尼黑大學，獲得博士學位。值得一提的是，在上大學之前，房龍屢經漂泊，曾從事過教師、編輯、記者和播音員的工作，在各種崗位上歷練自己，同時刻苦學習寫作，還曾經從通俗劇場（通俗劇是以煽情的情節直接訴諸觀眾情緒，從而引發激情的一種電影、戲劇或電視節目形態）學習說話技巧。1913年開始著書，於1921年出版了《人類的故事》，從此一舉成名，飲譽世界。房龍是一位出色的通俗作家，在歷史、文化、文明、科學等方面都有著作，被看作是偉大的文化普及者。年輕時的房龍因為經濟問題決定出書賺錢以維持生活，因此闖入了出版界，但初次嘗試的作品《荷蘭共和國的衰亡》，儘管得到了書評界的好評，卻僅僅售出不到七百本。但不久之後，一位名為霍雷斯·利弗奈特的出版商的賞識為房龍帶來了一生的轉折點，房龍先後和他簽約了《文明的開端》《人類的故事》《聖經的故事》等作品。其中，《人類的故事》引來書評界一致好評，即使是給這本書挑錯的歷史教授也感嘆道：「在房龍的筆下，歷史上死氣沉沉的人物都變成了活生生的人。」在《歐洲印刷史話》中，房龍延續了其生動鮮活的文風，將歐洲西方近代印刷術的歷史，徐徐在我們面前展開。

  選文部分從15世紀之初，也就是歐洲活字印刷術的發明者古登堡剛剛出生的年代切入，從人們記載歷史的方式入手，與歷史背景相結合，介紹了紙張在歐洲的發展簡史。選文的時間集中在西方近代活字印刷術產生之前的時代，按照歐洲歷史發展的脈絡，將歷史背景、經濟發展、人們思想意識的覺醒幾個因素相結合，講述了「紙張」在歐洲是如何一步一步代替「羊皮紙」成為主要的書寫材料的。同時，在敘述這段歷史的過程中，作者字裡行間還傳遞著印刷術對於語言傳遞、文化溝通、國際合作和人類理解的重要性。

  選文雖然尚未提及西方印刷術的發明，但著重記述的廉價的書寫工具「紙張」的產生歷史，是西方印刷術得以發明的重要推動力。我們可以梳理出這樣的一串因果關係。13世紀，歐洲從黑暗的中世紀中開始慢慢恢復，商業貿易的發展催生了一個新的階級的誕生，以往那種只有神職人員和貴族才有資格閱讀和書寫的舊觀念被慢慢沖毀，社會上出現了對知識的大量渴求，而書寫方式的落後嚴重阻礙了知識的傳播。在那時，書籍的數量依然很少，並且，人們的書寫工具依然是從古希臘時期流傳下來的羊皮紙，書籍的製作基本依靠抄寫員的抄寫。抄寫被人們認為是一種乏味無趣的工作，從事抄寫員這一工作的人數很少，而抄寫員們此時又要求更高的報酬，羊皮紙又是一種昂貴的材料，一般人無法負擔。因此，書籍的製作和傳播成了一大難題。對於新興的中產階級來說，他們急需找到一種比羊皮紙更為廉價的書寫載體和一種更為快捷的文字記錄方式。而從中國發明造紙術到傳入歐洲再到普及又經歷了緩慢而複雜的過程。從8世紀阿拉伯征服撒馬爾罕，被俘虜的中國工匠將造紙工藝傳給新的主人，途徑西西里島和西班牙，傳入義大利和法國，再向北方流傳，歷經六七個世紀，才緩緩在歐洲普及。而紙張的普及，也最終促進了歐洲印刷術的發明與發展。

  選文不同於傳統的歷史記載，用生動的語言和翔實的歷史事實，以西方印刷術的發明者古登堡所處的歷史時期為起點，以不同國家和地區為對象，向前回溯了人類記載文字和紙張傳入歐洲的歷史，把印刷術誕生的最重要的因素，紙張在歐洲的發展歷史以立體化的方式呈現在我們面前，讓我們從各個角度了解到了紙張在歐洲的發展，從而對西方印刷術誕生的歷史背景有了一個全面而較為深刻的認識。選文中描述的事件，時間上跨越了近十幾個世紀的歐洲歷史，但大多集中於人們較為了解的歷史時期，如羅馬帝國時期、中世紀、文藝復興時期，雖然時間跨度較大，但並不影響讀者的閱讀體驗。

  （周怡帆）

  [1] 題目為編者所擬。

  [2] 約翰內斯·古登堡（1398—1468）又譯為約翰·古騰堡，或譯為古滕貝格。原名約翰·朱姆·吉斯弗雷斯，後以母親家鄉的名字稱自己為約翰·古騰堡。德國發明家，出生於德國美因茲，是西方現代活字印刷術的發明者，與中國活字印刷發明者畢昇比肩。

  [3] 「黑暗時代」一詞，由14世紀義大利文藝復興人文主義學者彼特拉克發明。指中世紀（約476—約1453）的歐洲在西羅馬帝國滅亡（476年）以後的幾百年內，歐洲處於封建統治之下：這個時期的歐洲沒有一個強有力的政權來統治。封建割據帶來頻繁的戰爭，造成科技和生產力發展停滯，人民生活在毫無希望的痛苦中，所以中世紀或者中世紀早期在歐美普遍被稱作「黑暗時代」，傳統上認為這是歐洲文明史上發展比較緩慢的時期。

  [4] 亨利八世（1491—1547）：都鐸王朝的第二任君主（1509年4月22日—1547年1月28日在位）。

  [5] 在此認為柏拉圖時代指柏拉圖所生活的時代。柏拉圖生活的年代，雅典剛經歷了伯羅奔尼撒戰爭的失敗，民主制政治體制出現危機，希臘城邦體制走向沒落。

  [6] 克呂尼修道院指於910年在法國勃艮第索恩-羅亞爾省克呂尼建立的天主教修道院。克呂尼修道院發起了天主教改革運動，並在其後的二百多年對天主教會有極大的影響。9世紀，經過幾百年修道院運動的蓬勃發展後，漸受當時社會腐敗風氣影響，成為虛有行儀，卻缺乏真正敬虔信仰的誠實心靈，反成為罪惡與黑暗交易的孕育之所。

  [7] 美因茲：又稱美因茨，是德國萊茵蘭-普法爾茨州的首府和最大城市，也是古登堡的故鄉。