【選文】 中國墨的製作和鑑賞

  錢存訓

  中國墨歷經漫長的發展過程，其起源或可追溯至三千年以前。在中國文明的貢獻上，墨與紙張及印刷可稱鼎足而三。墨在中國文化中的重要性極為顯著，它不僅用於書寫，且兼具藝術品質及學術上的地位，向為文人學士所樂道。中國造紙工及印刷工的姓名事跡，今日所知甚少，可是數以百計的墨匠卻廣泛載錄於文獻。而歷代專門記述墨的專書，為數亦多。墨的評價早有定論：在中國，名墨精品價等黃金；在國外，東方及西方皆有中國墨的傳入和仿製。

  從公元前十四世紀至公元後四世紀間，在甲骨、玉石、陶泥、簡牘、縑帛及紙張上以黑墨或彩色所書寫之實物，乃是中國最早用墨的例證。公元前三世紀至公元後三、四世紀的一些墨塊實物，近年亦有出土，稍晚於此的墨製品仍見存於今。然因實物不多，且尚未予以詳細分析，故目前研究墨的質地、成分及製造，仍有賴文獻資料，惟古籍對於漢代以前的制墨方法，則甚少記載。

  自漢至宋的一段時期，制墨原料多為松煙、膠，及其他添加物的混合品。在此之前，漆已用於書寫簡短文字於某種硬面的物體上，但未廣泛用於一般書寫。此一時期也使用「石墨」，但範圍有限。宋代以降，動植物或礦物油的油煙用以取代松煙，至於所用顏料、接著劑及添加物，雖年代久遠，也無甚差異，但用料比例，各家制墨法容有不同。

  在唐代以前即已製造具有多面的稜柱形墨，在其平滑的表面飾以圖案與書法，這在制墨史上可稱創舉。此類飾墨逐漸演進，各展巧思，自成一格，此後並製造鐫有組合紋飾的套墨，以供文人學士及宮廷賞玩。甚至發展為一種藏墨的好尚，使墨在書寫的實用價值以外，更加上賞玩的美學價值。

  （一）墨在中國及其他文化中的地位

  在中國，文字書寫不僅是一項記錄的方式，也是一種藝術。早自漢代以還，書法就已成為一種主要的藝術形式，遂使所有與之相關的事物都能分沾書寫的風雅。因此，素有文房四寶之稱的紙、墨、筆、硯，不僅為書寫所必需的工具，更為鑑賞家所喜愛而搜藏。除書寫外，墨也使用於繪畫、印刷，並充作化妝品，甚至作為藥材。

  中國墨通常保持固體形態，用前加水在硯石上研磨成為墨汁。因固體形態不易蒸發，便於長期保存。因為圖案紋飾可以模印或鐫刻在墨錠上，而使墨發展成為一項獨特的藝術品。墨質持久，光澤黝黑，是中國墨的特質；中國許多古代文獻和書畫，留傳千載，而墨色光澤如新。

  中國並非唯一懂得用墨的古代文明古國，證據顯示，埃及墨可能早於中國，而追溯至公元前2500年以前紙草紙發明之際就已使用。埃及墨為液體形態，所用原料為得自焚燒動物的骨骼，至公元前1100年後就傳播到西亞地區。舊約和新約《聖經》數度提及用墨，他處也提到用墨書寫，這顯示猶太人在居留埃及期間就懂得用墨。

  希臘人書寫羊皮紙和莎草紙使用幾種不同的墨。希臘墨皆為黑色，製造原料為得自焚燒的干酒糟或象牙，類似中國墨，保持固體形態，在使用之前才加水研磨。羅馬墨也大致相似，雖然有些原料采自墓葬的人骨，但泥土、礦物、樹脂、菸灰、烏賊墨汁和油煙等，亦加採用。油煙墨和烏賊墨系用於書寫莎草紙上，可以濕海綿拭去字跡再寫，此一特性異於耐久性的中國墨。另一種以黃蜂卵所生樹癭製成的墨則供羊皮紙使用。至於阿拉伯墨咸信淵源於希臘墨，主要原料為松煙。

  

  在印度，墨的使用因為早期禁止書面記錄宗教著作而發展較遲。其古敘事詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata）述及凡出售、偽造，或抄寫婆羅門教《吠陀經典》（Veda）者必遭打入陰曹地府。據公元前四世紀的希臘記載，印度最早用墨書寫於舊棉布及樺樹皮。公元一世紀又有希臘作者記載，謂有「印度墨」（Indikon milan）從印度Barbarikon港輸出，羅馬學者蒲林尼（Pliny，23—79年）將其與當時羅馬制的一些上品墨相提並論。不過，勞佛（Berthold Laufer）指陳，此種印度墨實際源自中國。因為許多其他珍貴商品，如絲綢之類，由中國西傳歐洲，往往取道印度，遠在前漢已然。

  日本墨及朝鮮墨均以松煙或油煙為原料；其製法皆源自中國，因其製造過程與中國的制墨法幾乎雷同，而制墨、造紙、制筆等手工藝，都是當時遣唐的留學生依照規定必須學習的技藝。至於西藏墨雖為液體形態，但其製法似乎也是傳自中國。

  由於上述各種古墨今已無存，因此就難以將之與中國墨作有意義的比較。不過眾所周知，中國墨的獨特品質使之普獲鍾愛，並使世界各地連歐洲在內都爭相仿製。十七世紀拉康特（Louis LeComte）稱道：「中國墨簡直無與倫比：法國人一再設法仿製，迄今徒勞。」1735年杜哈德（Jean Du Halde）也寫道：「歐洲人曾苦心仿製中國墨，但終於一無所獲。」在論及可能使中國墨得以風行的一般特性時，勞佛認為：

  首先，中國墨能表現深沉純正的黑色；其次，墨質持久，色澤如新，幾乎永不變質。中國的書寫文件可浸水數周而不虞洗去字跡。……就漢代所寫文獻觀之，……其墨色明亮，質地固定，猶如昨日所寫一般。同樣優良的墨跡也存在印刷工藝中，留傳今日的宋元明清印本，其紙張、墨色均保存完美，有如初印。

  上述各種特殊品質，當然系因中國墨所含的各種成分，及其製作所運用的精巧方法使然，將於後文再作探討。

  （二）中國墨的起源及早期樣品

  根據傳統說法，中國墨的發明一向歸功於東漢書法家韋誕（179—253），時在公元三世紀初。然而考古發掘及文獻上的證據均說明各種墨的普遍使用，或類似墨的書寫材料，當遠早於此。陝西半坡出土彩陶上所見的早期花紋及符號，顯示紅色及黑色顏料的使用可遠溯至新石器時代。在商代後期占卜甲骨上殘留的紅黑兩色及已刻或未刻的字跡，紅色顏料已鑑定為硃砂，炭質黑色顏料經鑑定證明為墨。在商代的石器、玉器及陶器上也發現以黑色汁液所寫的文字。

  西周的青銅器銘文已使用「墨」字的初文，顯然系指黥面或刺青的刑罰而非作為書寫之用。以墨用作書寫的最早記載見於戰國時期的著作。《莊子·田子方》：「宋元君將畫圖，眾使皆至，受揖而立，舐筆和墨。」稍後有兩處記載述及春秋時期以墨作書。《韓詩外傳》卷七載有晉國臣子周舍對趙簡子云：「願為諤諤之臣，墨筆操牘，從君之後。」《管子·霸形》篇謂齊桓公「令百官有司，削方墨筆。」以上三節引文均足以說明用筆蘸墨書寫的過程。《莊子》一節更可顯示墨在使用之前系固體形態。

  近年考古發掘已獲得春秋、戰國及秦代各種以墨書寫於玉石及簡牘上的大量文獻。自1950年代以來，考古發現更提供數件人造墨實物。最古的一塊系在公元前三世紀即戰國末年至秦代的十二座墓葬內發現，於1975至1976年間在湖北雲夢縣睡虎地出土。據發掘簡報稱，該墨（M4∶12）為圓柱形，墨色純黑，圓徑2.1厘米，殘高1.2厘米。同一墓葬內尚發現硯石一塊及用以研墨的研磨石一件，兩者均遺有使用痕跡及墨跡。

  此外，1965年在河南陝縣劉家渠數座後漢墓葬內發現五件古墨樣品。據其遺址報告稱，其中三件（8∶60，37∶45及102∶9）保存較好，均作圓柱形，系用手捏制而成，墨的一端或兩端曾研磨使用過。樣品圓逕自1.5厘米至2.4厘米，殘高自1.8厘米至3.3厘米不等，其中之一併有木盒。1958年在南京老虎山二處東晉墓葬（M2號墓及M3號墓）掘出兩件古墨樣品。據其遺址報告稱，M2號墓所出的墨為條形，長約6厘米，寬約2.5厘米；M3號墓所出的墨已破碎，無從獲得尺寸。上述樣品經分析化驗，推斷M2號墓墨系摻有有機物的泥土而非真墨。M3號墓墨謂墨色黑而質輕，有黃色小粒，似雜質黃土，在顯微鏡下與現代墨比較，粒子相似，成團狀，加熱能燃燒，燒後留灰少許。此點與現代墨相似，故斷定為墨。據此可以推斷M2號墓所出之墨類似早期記載所述的「石墨」，而M3號墓所出者則為較高級的人造墨。

  （三）中國墨的顏料及成分

  自十三世紀以來，學者即認為中國墨的發展可分為三個階段：最初以漆所制，嗣以礦物，最後則以松煙及油煙為之。關於中國墨是否曾以漆為原料的說法，現代學者有不同意見。關於漆書的現存最早文獻見於五、六世紀間所纂修的《後漢書》及《晉書》；不過這些記載所述皆早於漢代的簡牘，而此類文獻所稱的漆書，解釋亦各有不同。

  就近代發現而言，漆可能曾在堅硬而不吸墨的表面書寫。據上述睡虎地秦墓所發現一批竹簡文獻記載，凡國有工具、甲冑及武器等，質地堅硬，無法施刀雕刻者，則以漆及硃砂書寫其所屬官署名稱。此類簡牘也引述漆園管理及檢驗漆品質的規則。據其注文顯示，漆系早期專供書寫於某些不吸收水性墨的材料，諸如金屬者是。不過可以確定漆並非為主要的書寫材料，因為迄今尚無考古發現證明漆曾使用於簡牘或縑帛。但在某些墨的製作中，漆可能有少許成分，作為配料。

  以縑帛書寫，至少可追溯至公元前五世紀，戰國以迄漢代的帛書已陸續從中國本土及中亞地區多處遺址出土。紙張用於書寫長文始自後漢。公元二世紀以墨書寫之樣品亦於居延、敦煌、樓蘭及他處遺址發現，然此等早期縑帛及紙張文獻的用墨迄未予以化驗，因之，其中成分也就難以斷言。

  松煙是傳統制墨所最常用的原料，自東漢韋誕時代已經如此，曹植（192—224）《長歌行》詩云：「墨出青松煙，筆出狡兔翰」，堪為例證。五世紀的《齊民要術》認為韋誕的制墨配方是用細緻且清純的菸灰，經搗杵及篩濾，以除去一切附著的植物雜質。雖然此種菸灰來源並未指明，但揆諸事實，既有除去植物雜質的程序，它必為木材，或即松煙所制。據最近用掃描式電子顯微鏡所作的一項研究顯示，十四世紀以松煙所制的中國墨，其碳粒子形體極小而且劃一，要優於同樣以菸灰所製作的現代墨。

  明宋應星（1587—1660）在《天工開物》所述松煙制墨法為：

  尋常用墨，則先將松樹流去膠香，然後伐木。凡松香有一毛未淨盡，其煙造墨終有滓結不解之病。凡松樹流去香，木根鑿一小孔，炷燈緩炙，則通身膏液就煖傾流而出也。

  凡燒松煙，伐松斬成尺寸。鞠蔑為圓屋，如舟中雨篷式，接連十餘丈，內外與接口皆以紙及席糊固完成，隔位數節，小孔出煙。其下掩土砌磚，先為通煙道路。

  燃薪數日，歇冷入中掃刮。凡燒松煙。放火通煙，自頭徹尾。靠尾一、二節者為清煙，取入佳墨為料。中節者為混煙，取為時墨料。若近頭一、二節，只刮取為煙子，貨賣刷印，書文家仍取研細用之。其餘則供漆工、堊工之塗玄者。

  雖然松煙可能仍為制墨最常用的原料，不過宋代以後，另有它法，即燈心燃燒所產生的油煙，其中有動物油、植物油及礦物油，諸如魚油、菜油、豆油、大麻油、芝麻油、桐油及石油等。在明代，據稱松煙墨占十之九，油煙墨占十之一。據1735年杜哈德所述油煙制墨作業程序為：

  墨工在注滿油料的容器內點燃五、六支燈心，然後將之放妥並覆以漏斗狀鐵蓋，兩者須保持適當距離，以便收集全部菸灰。收集足夠之後，就取下鐵蓋，以鵝翎掃其底部，使菸灰落於干厚紙板上。此即其製作細緻光澤的墨的方法。上等油料能增加墨的光澤，使墨更受重視與厚愛。未經鵝翎掃下及黏附於鐵蓋者均屬粗質油煙，將之刮在碟上，用以製作尋常用墨。

  上述早期另一種中國墨的來源即「石墨」。它似為某種礦物質，可就其原本形態使用，也可加工磨碎使用。文獻所稱的「石墨」可能是某種形態的煤炭、石油或石墨，因早期紀錄所載「石墨」發現遺址均坐落於現今生產石墨地區。

  松煙及油煙的主要成分為碳。呈游離狀態的碳不易與其他材料混合；因此，制墨加碳須與接著劑並用，使碳料得以附著於書寫表面。中國墨所含接著劑之另一作用在於結合碳微粒，以保持固體形態。

  中國墨傳統上以膠為接著劑，系以各種動物殘骸，諸如生皮或皮革、肌肉、骨骼、介殼、獸角、魚皮、魚鱗、魚鰾等製成。所用水質也不容忽視。上述某種物質煮沸後，所成黏汁須以紗羅篩除渣塊，再使凝為固體，以備使用。在制墨前，先將固態膠加上梣皮汁等溶劑予以溶解。膠與顏料之比例或因選材性質及要求墨的黏度而有不同，而黏度則由施墨書寫的材料性質而定。例如，十八世紀初所編《格致鏡原》卷三十七記載制墨配方，就有油煙及膠等量取用之「對膠法」。

  除上述主要顏料及接著劑外，明代之前尤愛添加其他材料，以改善墨的黏度、色澤及氣味。其所用各種添加物有時竟多達一千一百種。其中包括：蛋白、雌黃、生漆、皂角及巴豆等以改善墨的黏度；硃砂、秦皮、紫草、茜草、黃蘆、黑豆、硫酸銅、五倍子、地芋、蜷松、胡桃、牡丹皮、豬膽、鯉魚膽、真珠、薰草豆、石榴皮及銀硃等以改善墨的色澤；以及丁香、檀香、甘松、樟腦和麝香等以改善墨的氣味。

  本文節選自《中國古代書籍紙墨及印刷術》，錢存訓著，北京：北京圖書館出版社，2002年版，第125—131頁。

  【導讀】

  錢存訓（1910—2015），南京金陵大學（今南京大學）文學士，美國芝加哥大學碩士、博士。曾任芝加哥大學東亞語言文化系榮譽教授，東亞圖書館榮譽館長，英國李約瑟研究所研究員。此文原載於《故宮學術季刊》，1988年9月發表，高禩熹翻譯。

  此文主要講的是「中國墨的製作和鑑賞」，第一部分是墨在中國及其他文化中的地位，第二部分是中國墨的起源及早期樣品，第三部分是中國墨的顏料及成分，第四部分是制墨的技術程序，第五部分是中國墨的藝術及鑑賞。本文節選的是前三個部分。整篇文章行文流暢，將中國墨的歷史和早期墨的製作方法娓娓道來，對在中國墨的發展過程中非常有名幾個大家也進行了一些闡述。引用了國內外的重點文獻，最後圖文並茂地講述了墨的製作過程，以及松煙、油煙制墨法。

  眾所周知，中國的墨經歷了非常漫長的發展過程，甚至可以追溯到3000年前。在世界文化史上，中國對於墨、紙張和印刷方面的技術發明，可謂是鼎足而三，被文人學士所樂道。而且正因為中國墨的技術進步，直接促進了中國印刷技術、造紙技術的提升，從而促進中國古代文明鼎立於世界，使中國四大發明中有兩大發明都與印刷出版有關，這與墨的製作和鑑賞密不可分。

  文中敘述道，中國文字書寫不僅是一項記錄的方式，也是一種藝術。而中國的墨也使用於繪畫、印刷，甚至充當化妝品，而且可以作為藥材，最初的墨主要保持固體形態，加了水之後在硯石上研磨成為墨汁。相比於其他國家的制墨方法，文中列出了希臘人、羅馬人、印度人、日本人與朝鮮人的不同的制墨方式，但是這些古墨今已無存，現在所用的制墨方式，主要還是以中國墨的制墨方式為主，中國墨的獨特品質，使之普獲鍾愛，並使世界各地連同歐洲在內都爭相仿製。

  文章的第二部分介紹了中國墨的起源和早期樣品，考古發掘的最早的中國墨，可追溯到新石器時代，而且在西周青銅器銘文上已使用墨字的初文。在近年考古發掘中，已經獲得春秋、戰國時期，包括秦代各種以墨書寫於玉石或簡牘上的大量文獻，可以推斷出，中國制墨相當早，並且存在的樣品很多。第三部分，介紹了中國墨的顏料及成分，長期以來，學者認為中國墨的發展，分為三個階段。最初以漆來製作，也就是漆墨，在水中放置一些礦物研製而成；後來以松煙墨和油煙墨為主，關於中國墨是否曾以漆為原料的說法，現在學者有不同的意見。在後期，松煙是傳統制墨所常用的原料，到東漢韋誕時代，已經如此，但到後期以油煙墨為主，松煙、油煙的主要成分是碳，但是碳在游離狀態下，不易與其他的書寫材料混合書寫，附著於表面。所以說製作墨汁，需要用一定黏著劑與碳水混合，而中國古代傳統上的以膠為主的黏著劑，是各種物質的混合物煮沸之後形成的。黏性汁水與碳水混合凝固形成傳統墨石。並且中國古代講究墨的色澤，還有氣味，所以說還添加了千餘種不同的中藥配方來調製墨汁。

  中國古代的治墨技術程序，尤其是制墨配方，通常需要嚴守秘密，以防止同業競爭。所以流傳至今的配方實際上是當年使用的極小部分。現存中國的最早制墨配方是東漢韋誕所制。其後，中國墨的特質經常見於記述名匠制墨的文章中。到宋明清時代的墨功，主要以墨的造型和風格著稱，製作精巧的套墨，且兼顧成分和品質。雖然中國墨通常製成固體形態，但是也製作墨汁，有人為省卻用墨前的調墨之苦，時或大量調製墨汁，貯於竹管。中國的墨水通常也能入藥，至晚可以追溯到16世紀，當時李時珍在《本草綱目》中列舉了許多以墨調劑的處方。

  而對於中國古代墨的藝術及其鑑賞，因為早期中國墨為固體形態，所以對於墨錠的造型和紋飾，是造墨之家所設計。用銅模和木模雕刻而成，銅模所制紋飾線條明快清晰，但雕模不易。中國的藏墨之風，最初可能以其品質優良，為文人所重視，因喜愛良墨而選擇收藏。為便於玩賞及品評墨錠藝術，自16世紀後期以來，許多藏墨目錄經由墨工、墨商或藏墨家先後編輯出版。另一類藏墨目錄為墨商所印製，其中以記載當時價目為其特色，顯系供營業之用。《墨史》即其早期例證。

  （崔瀟宇）