第一節 聖伯夫和文藝批評

  聖伯夫（Charles Augustine Sainte-Beuve，1804-1869年）是19世紀法國最重要，也是影響最大的文學批評家。到一個世紀以後，幾乎成為眾矢之的的視作者為作品父親的傳統文學批評觀念，其鼻祖就是聖伯夫。文藝批評本身作為一種藝術體裁，也是始於聖伯夫洋洋灑灑的淵博文字。在對天才、趣味、文學本體以及作家的說明等許多方面，聖伯夫同樣寫下了頗為豐富的美學思想。

  聖伯夫祖上曾經是貴族，但是到他降生時家道早已沒落，幼年時他的家境相當拮据。他中學畢業後入巴黎大學醫學院學醫，一心要當醫生。在浪漫派影響下開始從事文藝批評，同時也創作，當過報紙編輯和圖書館館員，1844年當選為法蘭西學院院士，卻還是經常借債度日。1848年他出走比利時，任列日大學的法國文學教授，次年回國後依然以撰稿為生，1857年被任命為法國高等師範學校的法國文學史教授，一以貫之潛心於文學批評。經濟上真正得到改善，還是1865年他被任命為參議員之後的事情。聖伯夫寫過詩也寫過小說，都不算成功，成功的是他表現出極大才華和廣博知識的文學批評，這方面的著作數量亦驚人，主要有《十六世紀法國詩歌和法國戲劇概貌》（1828年）、《當代人物肖像》（1846年）、《波爾-羅雅爾修道院史》（1840-1859年）、《夏多布里昂和他的文學團體》（1861年）、《星期一叢談》（1851-1862年）和《新星期一叢談》（1863-1870年）等。

  聖伯夫以在文學批評中使用自然科學的方法而感自豪。這正是孔德實證主義的傳統。誠如孔德強調實證，強調把握確切的事實，只問是什麼，而不必追根究底去問為什麼，聖伯夫提出文學批評的使命，也就是發掘和研究有關作家和文學史的確切的、實證的事實，像採集植物標本那樣，在不同作家的作品中搜尋實例，以揭示那隱而不現的創造之源。為此他聲稱要寫出文學的"自然史"來，這個自然史在聖伯夫看來便是作家生平的歷史，包括作家的遺傳、體質、環境、早年教育和重要經歷。《新星期一叢談》中他曾有一段有名的話，闡述了作家的傳記生平應予關注的內容：

  不去考察人，就很難評價作品，這就像要考察樹，必要考察果實一樣。關於作家，必須去涉及似乎是他的作品研究全不相干的一系列問題。如他如何看待家教，自然對他發生過什麼影響？他在女性面前表現如何？他是貧是富？生活方式如何？他的主要缺點或弱點又是什麼？每一答案，都和評價一本書或它的作者分不開的。[1]

  這些問題或者是過於瑣碎了些，但聖伯夫希望這些瑣細的材料能夠最後形成一個具體的形象，所以他自稱為心靈上面的自然主義者，立志解剖作者心靈背後的道德文章。如根據比利時講學寫成的《夏多布里昂和他的文學團體》，就多次揭露了夏多布里昂的做作。而收入《當代人物肖像》的書評《論〈絕對之探求〉》，在充分肯定巴爾扎克這部新作的同時，又暗嘲巴爾扎克是投婦女之好，影射巴爾扎克好色，為此引得巴爾扎克對他作為17世紀法國社會、思想和文學綜合史的代表作《波爾-羅雅爾修道院史》也狠勁譏嘲了一通。但聖伯夫以作家傳記來替代文本分析的批評方法，貶責一流作家，拔高二三流作家的弊病，則是人所公認的。另外，他把文學現象當作作家性格、氣質和心理等因素的反映，又明顯不同於史達爾夫人從社會條件去考察文學的做法，雖然兩人都講究"實證"。

  收入《新星期一叢談》的《丹納的〈英國文學史〉》一文，耐人尋味的是他一面盛讚丹納這部因為提出種族、環境、時代這文學決定三要素而名傳一時的文學史，一面又提出了真正的文學取決於天才和趣味的美學觀念。這不但與丹納的三要素決定論相牴牾，而且不符合他一貫文評的實證主義作風。《丹納的〈英國文學史〉》寫於1869年，這可見聖伯夫一個圈子兜下來，最後是回到了他早年信奉的浪漫主義美學立場。文中他指出，任何一部偉大的作品，只能產生於一個靈魂，一種獨特的精神狀態。又說，從歷史的角度看有些靈魂和精神狀態可能是相等的，但是就審美趣味來看，則絕無相等可言，每一個真正的詩人，必是獨一無二的。這樣一種藝術創造的獨特性，在聖伯夫看來便是天才。

  天才和實證兩相比較，實證不但黯然失色，而且無話可說。他舉例說，聖皮埃爾（Bernardin de Saint-Pierre）的著名小說《保羅和弗吉尼婭》固然帶著18世紀的時代印跡，可是，假若文學史上從來就不曾出現過《保羅和弗吉尼婭》這部作品，那麼我們便滿會振振有詞地論證，以18世紀的腐朽頹敗，絕無可能產生這樣一部清純美麗的作品。完全是因為聖皮埃爾這一個人，才有了這樣一部作品，作品與時代的關係，在他看來這裡就變得可有可無的了。為此聖伯夫強調天才最是不可理喻的。唯其不可理喻，惟其超越了芸芸眾生而遺世獨立，方才成其為天才。由此觀之丹納的《英國文學史》，就始終是停留在外部，雖然他的方法面面俱到，就像編織了一張精密的網，可還是讓天才和獨創性這個唯一能真正說明文學的要素，從網眼裡疏漏了出去。而事實上，聖伯夫認為，丹納所強調的種族、環境、時代諸要素，還都是服務於天才和獨創性的外部關係，它們可以刺激天才，或多或少產生一些作用，卻不能創造天才。

  那麼，這樣一種接近神秘的創造性，與熱衷於採用自然科學方法的實證主義文學研究，又是怎樣的一種關係？聖伯夫指出，闡釋天才的努力，就像一圍十年，久攻不下的特洛伊之戰。批評這樣一種知其不可為而奮力為之的英勇勁兒過去是這樣，現在也還是這樣。所以文學批評作為一門科學，作為一門應用自然科學方法而求儘可能準確的科學，要做的便是繼續拒絕那些模糊概念和空洞言辭的誘惑，去深入考證以不同緣由而得到蜚聲的作品所具有的各種具體情況，以及天才所表現出來的無限變化的形式。這樣，作品就或許能夠吐露真情，告訴我們它們何以成為活生生的這一個而不是另外一個。即便這樣做依然不能奏效，作品依然有盲點拒絕作答，也還是要努力不怠。

  在《星期一叢談》、《新星期一叢談》和《波爾-羅雅爾修道院史》中，聖伯夫多次談到過他對"趣味"這個概念的看法。"趣味"一詞從口味而來，可以見出精神愉悅和官能愉悅之間的淵源關係。就趣味源出口味而言，聖伯夫認為這是一種地道的伊壁鳩魯精神，他喟嘆人再也無法像古羅馬的賀拉斯那樣，夏日裡涼椅上一靠手不釋卷，或是像寫下名詩《墓園哀歌》的英國詩人格雷那樣，或是陶然忘記展讀於臥榻，或是手捧一卷徜徉鄉間，陷入沉思，這樣一種排除了一切功利色彩的純正趣味，他發現於今已是蕩然無存。聖伯夫肯定了文學中的趣味可以是多種多樣的，指出趣味在高尚聖潔的天性中顯得崇高完美，可以典雅脫俗而渾然無跡，然而在另外類型的天性之中，趣味又往往呈現為精雕細刻的形式。如此等等，不一而足，甚至很糟糕的趣味，在一定的場合之下，也未必沒有好的效果。但總的來看聖伯夫崇尚崇高和充滿仁愛的古典主義趣味。他認為一個批評家對他的時代和他的文學圈子所能做的貢獻，便是在文學和其他藝術中培植趣味，在社會的心靈里激發好的趣味，使之發揚光大，同時保護好優秀傳統，不懈努力來探求藝術作品的美和獨創性。聖伯夫對趣味的這一重視和立場，也被人稱為是一種"審美人文主義"（aesthetic humanism）。

  

  聖伯夫寫於1850年的《什麼是古典作家》一般認為是他被引證最多的批評文章。前述之對趣味的看法，在這裡也表現得十分清楚。他指出，一個古典作家按通常定義是指一個被人代代崇拜的古代作家，並且以他獨特的風格為人折服。但是對現代人來說，只把古代人稱作古典作家，實在也是不幸。他舉羅馬人最初是用"古典"（classicus）來指階級，上等階級的人才"古典"，下等階級的人絕不"古典"的例子，說明"古典"的意思應是經典而不是古老。所以希臘人是幸運的，他們沒有古典作家，只有自己。而且到了羅馬，一開始他們又是唯一的古典作家，然後才是西塞羅和維吉爾等也加入了這個行列。而到中世紀，由於缺乏趣味，結果就弄得亂七八糟，像把奧維德抬到荷馬之上，波愛修（Boethius）似乎也同柏拉圖並駕齊驅了。唯到文藝復興，才把秩序糾正了過來。

  聖伯夫指出，一個古典作家因而是必須能夠一以貫之下來，能夠產生一個體統和一個傳統，自成章法而長傳後世。這樣來看，但丁就是義大利文學的古典作家，塞萬提斯則是西班牙人的古典作家。而法國，古典作家則是姍姍來遲，直到路易十四的輝煌年代過去之後，才對自己的文學引為自豪。這裡聖伯夫提到了法國美學史有名的古今之爭：波瓦洛和佩羅（Perrault）的古人和今人孰高孰低的爭論。他指出，一方面有佩羅為首的一批人為路易十四時代的光彩震懾，為旌揚今人而犧牲古人以至於此，甚至把他們的論敵波瓦洛，也同高乃依、莫里哀和帕斯卡爾一樣列入了經典作家之列；一方面則有波瓦洛怒氣沖沖高舉古人的旗幟，堅決反對佩羅厚今薄古的做法。兩者之間，聖伯夫的立場毫不掩飾是站在佩羅一邊。他認為以往對古典作家的定義太受限制，也太多學院氣，所以該把它們擱置一邊，來重新定義古典作家了，他給出的定義是這樣的：

  一個真正的古典作家，誠如我希望聽到他被定義的那樣，應當是這樣一位作家，他豐富了人類的人智，充實了它的寶藏，使它朝前更進一步；他發現了某種道德的而不是模稜兩可的真理，或在人所熟知和熟見的心靈里，揭示了某種永恆的激情；他表達了他的思想、觀察或創見，不論用什麼形式，都使它自身就見出寬廣博大、精練明達、健全而且美；他以自己獨特的文體向一切人等說話，這文體也是整個世界的文體，是新鮮的又不胡造新詞，新鮮的而且古老的，在所有的時代都有一目了然的當代性。[2]

  這裡面聖伯夫最講究的，其實還是作品形式美與秩序的統一和平衡。為此他呼籲的趣味和快感的純粹性和完整性，都可見出他本人期望同歸傳統，又想超越傳統的美學趣味。

  韋勒克《近代文學批評史》認為聖伯夫思想上至少可以看出三個對立的主題：一是基本持懷疑態度又具同情心的歷史主義；二是回歸古典傳統又嚮往適度寬鬆的文學趣味；三是日益關注新興的"科學"的文學研究方法。這個評價應當說同樣概括出了聖伯夫的美學立場。