第三節 司湯達論浪漫主義的當代性

  司湯達（Stendhal，1783-1842年）的真名是亨利·貝爾（Henri Beyle），出身中產階級，自幼崇拜盧梭，與父親的關係卻相當緊張。1801年和1806年，他兩度供職於拿破崙的軍隊，隨軍到過義大利和莫斯科，親眼目睹了莫斯科的大火。他喜歡穿色彩鮮艷的衣服，喜歡女人，對於成功和失敗的經驗，日記里都有翔實的記錄。這一切都很平常。但是他的寫作並不平常。司湯達登上文壇正是夏多布里昂風靡一時之際，但他預言到1880年人們將來讀他的作品，反之無人再來讀夏多布里昂，預言他是為未來的讀者寫作。這些預言都絲毫不爽地應驗了。主要以《紅與黑》（1830年）和《巴馬修道院》（1839年）兩部小說蜚聲世界的司湯達，已被公認是現代心理小說的鼻祖。

  司湯達算得上是浪漫主義的一名不屈不撓的旗手，而且斷不似第一代浪漫主義作家史達爾夫人和夏多布里昂那樣，或多或少依然帶著古典主義的審美趣味，而是不遺餘力鼓吹浪漫主義，認真清算起古典主義的清規戒律。早在1815年他出版的第一部作品，為三位音樂家作傳的《海頓、莫扎特、梅達斯達斯的生平》中，他就堅決反對一味模仿古典主義，提出每一個人、每一個民族都有自己的美的理想，所以如何能設想同一個對象，能使如此複雜的人等誰都感到愉快？他的結論是對於兩個不同的人，是不存在同一種美的。這一思想與其說是在闡說美的相對性，不如說是對權威和傳統的強烈挑戰，如他接著所說，時代改變了，人也隨之改變了，文學勢必應該隨之改變。換言之，一個浪漫主義的時代到來了。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  司湯達的浪漫主義美學思想，比較集中見於他1823年初版的一本小冊子《拉辛與莎士比亞》。小冊子本身是與古典主義論爭的產物。1822年英國一個劇團來巴黎演出莎士比亞劇作，因一部分觀眾和輿論界作祟，不得不停演。司湯達當即撰文《為創作能使1823年觀眾感興趣的悲劇，應該走拉辛的道路，還是莎士比亞的道路？》，刊於《巴黎每月評論》10月號上。次年1月司湯達又在同一刊物上發表了《笑》。1823年初，他將上述兩文與新撰《浪漫主義》一文合併，以《拉辛與莎士比亞》為題，自費出版。1824年，法蘭西學院院士奧瑞發表演說攻擊浪漫主義，司湯達寫出長篇答辯文章，1825年再版時納入《拉辛與莎士比亞》的第二部分。兩年以後，法國文壇與《拉辛與莎士比亞》初版後默默無聞的情況已是大不相同，與三年前英國劇團在巴黎被人喝倒彩，自由派口口聲聲說英國人謀害了拿破崙，大肆攻擊莎士比亞的情形，更不相同。浪漫主義已經自成氣候了。這在1832年司湯達的女友于勒·高及耶夫人給他信中講的一句俏皮話，也可見其端倪。高及耶夫人說，創造浪漫主義的本來是你司湯達，你的浪漫主義是純淨的、自然的、動人的、天真的、有趣的，可是別人卻把它弄成了一個尖聲嚎叫的怪物。當時雨果的《〈克倫威爾〉序言》發表了五年，一時轟動的《歐那尼》首演剛剛過去兩年，正當浪漫主義如日中天之時。

  《拉辛與莎士比亞》中，司湯達明確提出要踢開古典主義的陳規。如他說："關於拉辛和莎士比亞的全部爭論，歸結起來就是：遵照地點整一律和時間整一律，是不是就能創作出使19世紀觀眾深感興趣，使他們流淚、激動，或者說，是不是就能給這些觀眾提供戲劇的愉快。"[8]司湯達沒有反對"三一律"中的情節整一律，這裡自有他作為作家的考慮。他指出遵守地點整一律和時間整一律是法國人根深蒂固的習慣，然而對於產生真正的感染力和戲劇效果，則是完全沒有必要的。法國人之所以抱住"三一律"不放，完全是出自對其他民族的一種優越感，而唯我獨尊，盲目排外。他舉莎士比亞《麥克白》的例子，指出這齣戲在英國和美國年年上演，為觀眾無比歡迎。劇作以國王被謀殺和諸王子逃亡始，以王子率軍殺回，推翻麥克白，奪回王位終，這當中，必然就要求有數月時間。對於創作在1823年使人感興趣的悲劇，司湯達稱他寄希望於年輕人。因為年輕人的心靈能夠感受強烈印象，戲劇欣賞的快感會使他們拋開虛榮，故而如今究竟應該遵循拉辛還是莎士比亞的體系，他們自會從容作出判斷。反之年齡在四十歲以上的人則有成見在胸，未必會歡迎莎士比亞。司湯達的預言，很快便為法國浪漫主義的藝術實踐所證實。

  但司湯達《拉辛與莎士比亞》的歷史意義並不在於要莎士比亞不要拉辛，而在於文學必須表現時代精神。正是基於這一認識，他提出一切時代的偉大作家都曾是浪漫主義者。關於浪漫主義與古典主義的區別，在收入小冊子的《浪漫主義》一文中，司湯達開篇就說：

  浪漫主義是為人民提供文學作品的藝術。這種文學作品符合當前人民的習慣和信仰，所以它們可能給人民以最大的愉快。

  古典主義恰好相反。古典主義提供的文學是給他們的祖先以最大的愉快的。

  索福克勒斯和歐里庇得斯都曾經是卓越的浪漫主義者；他們為聚集在雅典劇場的希臘人創作悲劇；他們的悲劇是按照當時人民的道德習慣、宗教信仰、對於人的尊嚴的固定看法創作出來的，它們當然也給人民提供了最大的愉快。

  主張今天仍然模仿索福克勒斯和歐里庇得斯，並且認為這種模仿不會使19世紀的法國人打呵欠，這就是古典主義。[9]

  正是在這一意義上，司湯達提出拉辛也是浪漫主義者，因為拉辛表現了路易十四時代宮廷里的激情。但丁也是浪漫主義詩人，因為他崇拜維吉爾，創作的卻是《神曲》。莎士比亞是浪漫主義者，因為他表現了16世紀末葉英國內戰帶來的流血災難，又細緻地描繪出人們心靈中的激盪和衝突，激情中的最細微的千變萬化，全沒有太平盛世之下那種虛文偽飾、矯揉造作的作風，所以伊莉莎白時代歷經苦難的老百姓，尤其歡迎莎士比亞。司湯達特別指出，浪漫主義者並不勸人直接模仿莎士比亞的戲劇，而應該向這位偉大人物學習對時代的研究方法，以及為當代人創作他們所需要的悲劇的藝術。針對"浪漫主義"一語尚無確切定義面世，《拉辛與莎士比亞》第二部分第三封信中，司湯達給出一個毫不含糊的定義：應用於悲劇樣式的浪漫主義，就是劇情經過幾個月時間、發生在不同地點的散文體悲劇。

  司湯達本人沒有寫劇，他的小說如《紅與黑》，雖然窮小子出任市長府上家庭教師，復做最溫良不過的市長夫人情人，繼之出走神學院和巴黎，又博貴族千金垂青，月光下爬梯子闖入閨房幽會，千鈞一髮的脫逃，甚而莎樂美和施洗者約翰的典故也被改裝移植進來，這一切跌宕離奇的情節，都足以與雨果浪漫主義名劇《歐那尼》媲美。但是司湯達對人物心理和無意識世界的深入探究，足以使這部小說情節上的一切失真處相形失色。他的小說與其說開創的是浪漫主義傳統，不如說開創的是現實主義傳統。正如他對浪漫主義者的解釋獨樹一幟：一切時代的偉大作家都是浪漫主義者，因為他們表現時代。可以說，司湯達是以劇外人身份同古典主義展開論戰，而大力標舉浪漫主義的。他對浪漫主義前輩們鍾情的中世紀和基督教毫無興趣，對文學的神秘觀念也不屑一顧，但是他有激情，有一流藝術家的洞見，這使他的理論不但成為法國浪漫主義美學中極有特色的一章，而且也超越了浪漫主義本身。