二 意識是被意識到的存在

  人腦是意識的器官，但不是意識的源泉；意識是人腦的機能，但僅有人腦還不能產生意識。從其生理基礎來看，意識是人腦的機能，這裡涉及的是意識同它的物質前提和物質器官的關係；從其對象和內容來看，意識是存在的反映，這裡涉及的是意識同它的內容的關係，涉及的是意識的本質。按照馬克思的觀點，物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程，「不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。」「觀念的東西不外是移入人的頭腦並在人的頭腦中改造過的物質的東西而已。」[8]這是從主體和客體、觀念與物質、思維與存在的關係上對意識的本質所做出的科學規定。這表明，在意識的問題上，馬克思哲學堅持的是能動反映論的觀點。

  

  「反映」（Reflexion）概念最初是用來形容光的反射性質的。一般說來，人的意識活動也具有這樣一種類似反射性的特徵。當客體作用於人的感覺和思維器官後，人就會相應地做出「反映」，並能在思維著的頭腦中「複製」、「再現」客體。因此，就意識的內容來看，人們的反映活動的確帶有某種「反射」的特點。但是，馬克思的認識論絕不是反射論，相反，馬克思的認識論認為，人對客觀對象的反映在本質上並不是一種「反射」現象，而是主體與客體在實踐活動基礎上形成的精神關係，是人對周圍環境及自身的一種精神的把握和表現方式，是一個解釋意識與對象、精神與被精神所把握的對象之間關係本質的概念。人的反映不僅以心理活動為基礎，而且以生產實踐、社會交往、語言符號為基礎，意識是人所特有的反映形式，是一種主體的、社會性的反映。

  同時，人的反映不是消極被動的反映，也不是盲目直觀的摹寫，而是能動的反映。這主要表現在：人的反映是有目的、有選擇的反映，不僅指向客體，而且還能指向主體自身；不僅能反映客體的表面現象，而且能反映客體的本質和規律，從而能夠超前地反映客體的未來發展趨勢；不僅能反映現存的客觀事物，而且通過創造性的思維、自由的想像，能「虛構」出客觀世界本身沒有原型的「觀念事物」、「理想客體」。因此，人的反映活動是能動的、創造性的反映，對物質客體的意識是經過思維著的頭腦觀念地「改造過」的。

  被觀念地「改造過」的「物質的東西」顯然不同於外在的、未被人腦改造過的物質本身，主觀形象也不同於客觀原型本身。因此，意識具有主觀性特徵。但是，這種主觀性歸根到底不能離開客觀存在而獨立，有著不以主觀意志為轉移的客觀內容。即使是虛幻的、歪曲的、顛倒的意識，歸根到底也是對於存在的反映。如宗教虛構的上帝觀念不過是把自然的力量神聖化，或是使人間的力量具有超人間的威力罷了。這就是說，意識不管多麼濃厚的主觀色彩，不管披上什麼樣的神秘外衣，歸根到底都有自己的客觀「原型」。「意識在任何時候都只能是被意識到了的存在，而人們的存在就是他們的現實生活過程。如果在全部意識形態中，人們和他們的關係就像在照相機中一樣是倒立呈像的，那麼這種現象也是從人們生活的歷史過程中產生的，正如物體在視網膜上的倒影是直接從人們生活的生理過程中產生的一樣。」[9]

  就所反映的對象的具體形態而言，可以把意識劃分為三大類型：一是關於人與自然關係的意識；二是關於人與社會關係的意識；三是關於人同自身關係的意識。不管是哪一種類型的意識，歸根到底都是現實生活過程、社會存在的反映。人們「所產生的觀念，或者是關於他們同自然界的關係的觀念，或者是關於他們之間的關係的觀念，或者是關於他們自身的狀況的觀念。顯然，在這幾種情況下，這些觀念都是他們的現實關係和活動、他們的生產、他們的交往、〈他們的〉社會〈組織〉和政治〈組織〉有意識的表現，而不管這種表現是現實的還是虛幻的」[10]。意識的內容歸根到底來自現實生活、社會存在，意識的變化歸根到底也是由現實生活、社會存在決定的。原始社會產生的是自然宗教，封建社會產生的是神學宗教，資本主義社會產生的則是「拜物教」，即商品拜物教、貨幣拜物教、資本拜物教。

  「成為希臘人的幻想的基礎、從而成為希臘[藝術]的基礎的那種對自然的觀點和對社會關係的觀點，能夠同走錠精紡機、鐵道、機車和電報並存嗎？」「阿基里斯能夠同火藥和鉛彈並存嗎？或者，《伊利亞特》能夠同活字盤甚至印刷機並存嗎？隨著印刷機的出現，歌謠、傳說和詩神繆斯豈不是必然要絕跡，因而史詩的必要條件豈不是要消失嗎？」[11]這就是說，古希臘的自然觀、社會觀與自動紡織機、機車等不能「並存」，歌謠、傳說等和活字盤、印刷機不能「並存」。

  之所以如此，這是因為，古希臘的自然觀、社會觀的基礎是古代生產方式，而走錠精紡機、蒸汽機車體現的是近代生產方式；歌謠、傳說是用口語傳播，這種信息傳播方式受到傳播者聲音所及範圍的限制，而活字盤、印刷機形成的信息傳播方式超越了這種時空的限制，顯現為一個更大的時空結構。一句話，歌謠、傳說這種信息傳播方式所體現的和活字盤、印刷機所代表的不是同一性質的生產方式，因而不能「並存」。「而發展著自己的物質生產和物質交往的人們，在改變自己的這個現實的同時也改變著自己的思維和思維的產物。不是意識決定生活，而是生活決定意識。」[12]一句話，「人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關係、人們的社會存在的改變而改變」[13]。

  否定意識的反映性以及反映的摹寫性，就會陷入唯心主義的認識論中；看不到意識的創造性，就會陷入舊唯物主義的直觀反映論中。意識是創造性的反映，而不是機械的、鏡面式的摹寫；創造是以反映為基礎的創造，而不是脫離摹寫的隨心所欲地創造。意識是反映、選擇和建構的統一，既有客體性又有主體性，既有客觀性又有主觀性，既具有反映性又具有創造性。一句話，反映和創造的統一是意識的本質特徵。