滹沱河和我

  從我三四歲時起，祖母常兩眼定定的，對著我嘆氣，說：「你這脾氣，真是個小滹沱河。」每當我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這麼說我。但從她們的話音里，我並聽不出是在罵我，似乎還帶著點讚美；可她們那嚴正的眼神和口氣，卻分明有著告誡的意思。我真不明白，為甚要把我跟滹沱河一塊說。[1]

  滹沱河離我們村莊只一里路光景，當時我還沒有見到過滹沱河。什麼是河，我的頭腦里沒有一點概念。只曉得這個滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什麼相同之處。我想它多半也是一個人，比我長得強大，或許只有他能管住我。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  過了不多久，記得是個春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜，野蒜長在沙性的土裡。寶大娘是我父親奶哥哥喬寶的老婆，就住在我家院子裡一間小屋。寶伯伯在口外草地，隔三五年回來一次，我還沒見過。一路上寶大娘手牽著我，她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：「滹沱河是個什麼模樣，見了它我怎麼喊它？」她們說：「不用喊，它又不是人。到那兒以後，你就曉得了。」她們的回答我還是弄不清楚。說真的，我長大之後，有誰如問我這個問題，我也難以回答。

  當我們走向一片望不到邊際的曠野，寶大娘朝遠遠的前面指給我看：「那就是滹沱河。」但我並沒有看見什麼，哪裡有滹沱河呀？那裡什麼都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺地躺在那裡，除去沙土之外，儘是大大小小的石頭。原先說的滹沱河是橫衝直撞的大水，眼前卻一點水都見不到。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的人了！我怎麼會像眼前的這個喊不應打不醒的滹沱河？

  姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子裡低著頭挑野蒜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個失落的夢，在滹沱河那裡尋找我心中的滹沱河。

  我剛從岸上走下河灘，姐姐大聲地喊我：「不要去那裡，快上岸來。」我莫名其妙，不懂得岸是什麼，沙土和石頭有什麼可怕？我還是只顧往裡走。姐姐風一般跑下來，不由分說把我拽到樹林子裡，說：「就在岸上呆著，不要下去，大水會把你沖走。」我瞪起眼睛問姐姐：「哪裡有大水？」姐姐對我說：「有，說來就來。」姐姐向我解釋：「幾年前，有人從河這岸到河那岸去，在沙灘上走，突然看見滹沱河來了。它高高立起，沖了過來，還沒來得及轉身，那人就被沖得沒影兒了。」

  姐姐這番話說得我頭髮都格巴格巴地炸起來了。我懷著真正的恐怖朝著幾步以外的滹沱河望去，它真的說來就來嗎？從遠遠的左邊望到遠遠的右邊，那灰灰的沙和灰灰的石頭似乎都滾動了起來，看不到頭尾，我恍惚覺得滹沱河是一條奇大無比正在飛動的蛇，這沙灘是它蛻下來的皮，那數不清的石頭是皮的鱗。這時我才感覺到這沒有一點生氣的皮（不管它是蛇的，還是河的）跟在草叢裡曲曲折折飛動的蛇一樣的可怕。我知道，蛇說來就來，你還沒瞅得清，它早已從草上竄走，滹沱河也一定能。

  我沒見到滹沱河，但我真的已被它鎮住了。回家的路上，寶大娘牽著我的手，說，「啊喲，你的手這麼冰？」我不吭聲。她們沒有想到我是被那個沒見過一面的滹沱河嚇的。不僅手冰，心都冰了，我自己知道。

  回到家裡，我第一句話就問祖母：「我怎麼能像滹沱河？」祖母笑笑說：「你見到滹沱河了嗎？滹沱河是甚樣子你說說看。」祖母心裡一定曉得現在是看不到真正的滹沱河的。我說：「滹沱河是干石頭干沙。」「那不是河。」「河在哪兒呢？」「河還沒有來哩。」「那什麼時候來？」「就像你的壞脾氣，什麼時候來，誰也說不清，怕你自己也說不清。」祖母說的竟然與姐姐說的完全相同。現在我才明白她們為什麼說我是個小滹沱河。

  算起來是1929年的秋天，我已在村里小學校讀一年級。一天，窗戶才透亮，我夢醒似的睜開了眼，仿佛被誰猛推一下，我首先感到了一種大到似乎聽不見的聲音，它應當是聲音，但天和地因有它而變得異常的寂靜了：一切已知的和熟悉的聲音都被它吞沒了。我問祖母：「這是甚動靜？」祖母小聲說：「大河發水了。」大河就是滹沱河。我一骨碌從炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝門外跑，一邊跑，一邊喊：「為什麼不叫醒我？」「它半夜來的，它來誰也不知道。」這時，我似乎聽見全村的幾百條狗都在呻吟，哪裡是叫！我家的兩條狗正仰著脖子，但我沒有聽到叫聲，它們的聲音被滹沱河吞沒了。狗也覺得奇怪，不叫了，縮著脖子伏在地上，兩隻耳朵直豎了起來。它們並沒有見過滹沱河。那聲音，不，那滹沱河一會兒像是從深深的地下噴出來的，一會兒又覺得天空在打悶雷，像是從天上降落下來的。祖母又一次對我說：「這就是滹沱河。」這時，我雖還沒有見到滹沱河，卻真的已感到它來了。這一片呻吟般的狗吠聲，村里人遠遠近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有，充滿整個空間的胸部感觸到的動盪不安的氣氛……這就是滹沱河來了的氣勢。

  祖母雙手伸開，攔著不讓我去。她哪裡能攔阻得住我，我不是個小滹沱河嗎？滹沱河的聲息越來越大，大水仿佛淹沒了我們的村子。我聽見有誰立在房頂上悶聲悶氣地喊：「後生們，快堵水去，帶上鐵鍬，帶上四齒鐵耙！」我當然是個小後生，照吩咐的扛上鍬，跑向大門外，人們全都朝大河那裡跑，我融進了人流之中……

  前幾天，不斷下暴雨，今天並沒有雲，天卻令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇氣地隨著大人們跑著，一過關頭（一段古城牆），赫然地望見了滹沱河，它不像水在流動，是一大塊深褐色的土地在整個地蠕動。看不見飛濺的明亮的水花，是千千萬萬匹野獸弓起了脊背在飛奔，它們由於飛奔，一伸一縮的身軀拉長了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節奏。滹沱河分成了明顯的上下兩部分。下面是凝重的水的大地，上面是飛奔的密密匝匝一色的野獸，它們仿佛空懸地飛奔在水的大地上。我所聽到的那淹沒一切的聲音，正是這千千萬萬匹野獸的狂吼，還有它們踐踏的水的大地的喘息聲。

  姐姐和寶大娘挑野蒜的那片樹林子已不見了，引起過我傷感和惶恐的灰灰的沙和石頭全都不見了，顯然都被滹沱河活活吞沒。我現在才明白姐姐說的岸是什麼，岸是河時刻想吞噬的戰慄不安的大地，岸並不安穩。大後生們不准我和別的小後生們走向岸邊，但我還是鑽過了赤裸的與滹沱河同色的脊樑和腿腳的柵欄，走到河的跟前。我覺得腳下的地似乎不由自主地撲向河，我伸手到混濁的河裡，我想摸摸滹沱河，它幾乎要把我揪到了它的懷抱，我感觸到了它強有力的手掌把我的手緊緊地握了一下。有一個漢子把我提起來，扔到人群的後面。

  姐姐來尋找我，她並沒有強迫我回家，死死地抓著我的手，立在一塊高地上，這高地我上回來時記得還有一個高粱稈搭的瓜棚。越過人群，我看見岸邊的河，水上浮著一層木屑般的泡沫，這裡是一個彎曲處，許多勇敢的漢子從河裡用四齒耙撈起整棵的樹、淹死的羊、木椽、窗戶、門扇，還有衣裳……但沒有人下到河水裡。

  來到滹沱河跟前，我似乎沒有聽到任何聲音，連大人們的喊叫都聽不見，只看見他們張大的嘴和翕動的鼻孔，河的聲音變成為整個凝固不動的空間。

  我第一次感到自己是多麼的渺小啊！

  幾天以後，洪水消退，我去看了一次滹沱河，岸又顯出來了，石頭又露出來，滹沱河似乎沒有遠走，像是整個地陷落進了深深的大地的內部，它隨時能走出來。

  滹沱河是我的本命河，它大，我小，我永遠長不到它那麼大。但是，我又能把它深深地藏在心裡，包括它那深褐色的像蠕動的大地似的河水，那戰慄不安的岸，還有它那充滿天地之間的吼聲和氣氛。幾十年來，每當瀕於絕望時，我常常被它的呼吼聲驚醒過來。

  [1] 此文初刊1990年7月《隨筆》1990年第4期，總題為《童年的牧歌》；初收《滹沱河和我》，後收《牛漢散文精選》《中華散文珍藏本·牛漢卷》《童年牧歌》《牛漢散文》《牛漢人生漫筆》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。