花滅了，花是燈[1]

  對於自然界，有的人，瞬間一瞥便永遠地看到了完美。

  我從來不是個養花的雅人。有幾年的夏天，也在向陽的窗台上，擺了一兩盆俗名叫「死不了」的草花。我覺得這草花多半跟我的性情或命運有點什麼相似的地方。不管我如何怠慢它，常常幾天不給它一勺水，每天中午的那幾個鐘頭，「死不了」還是一如既往，開得紅紅火火。它活得的確很頑強。有時還招引來幾隻蝴蝶或蜜蜂，為牙牙學語剛滿兩歲的外孫女帶來了無限的歡樂。可一到黃昏，滿盆盛開的花很快就都萎縮了。「死不了」懼怕黑暗。

  有一天黃昏，我正伏在案頭苦苦地寫著什麼（多半是一首艱澀的詩）。

  「爺爺，花滅了！」外孫女一蹦一跳地來到我跟前，大呼大叫起來。

  我頭都沒有抬起，就以爺爺的權威口氣矯正她的錯語和無知：「好好記住，花不是滅了，應當說『花謝了』。」唯恐她聽不明白，又接著解釋一句：「我們晚上睡覺時，把燈關了，才說燈滅了，花不是燈！」

  我的話音剛落，外孫女就衝著我吶喊了起來：「花真的是滅了，花就是燈！」堅定的童音里居然還聽出一些悲壯不屈的情感。

  花滅了，花是燈！這六個字聯結在一起，竟變得如此奇異，我仿佛第一次才認得這變得陌生了的六個字。外孫女稚嫩的童音，如五雷轟頂一般使我驚愕得啞口無言了，我真正處於失語狀態。我把外孫女緊緊地擁抱了起來。

  

  讀了一輩子聖賢們的經典，卻沒有識得這六個活生生的字。這大概就是一生與語言作戰的薩特說的那種「處於自然狀態的尚沒有人使用過的語言」吧！

  仔細想一想，多半是因為我的外孫女每天從關燈滅燈的現象，懂得了「滅」的含義是什麼：「滅」就是失去光亮，所有看得見的美好的東西都由於「滅」而頓然消失。燈和花，就她的感覺來說，都是一種亮麗的存在。

  我相信，一個詞語，就能幻化般地形成一個我們從沒有見過的世界。

  [1] 《花滅了，花是燈》原為一首短詩。題《對話》，初刊1983年7月《北疆》文學季刊1983年第3期，參見《對話》；後改為散文詩。刊於《醜小鴨》，題《花是燈》；收入《學詩手記》，題《花是一盞盞燈》；又刊1996年5月15日《大家》1996年第3期，有較大改動，並改為此題，為《外孫女童話二記》第一篇，總題《牛漢散文一組》；後收《中華散文珍藏本牛漢卷》《牛漢詩選》《空曠在遠方》《牛漢人生漫筆》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。