父親和他的書[1]

  20世紀20年代中期，我父親在北京大學旁聽過。有一年的冬夜，他回來，我已入睡，他的冰冷的手伸進被窩撫摸我的脊背，我被弄醒，聽見父親說：「這娃娃太瘦……」他可能有點消沉，在家鄉實實在在種了七年地。他是個很不尋常的莊稼人，能吹笙管簫，我家有兩船笙，農閒時他領頭鬧起「自樂班」，在村里五道廟門口吹吹打打直歡樂到深更半夜。我也學會吹笙。父親會製作精美的風箏，還是捕鳥逮蟈蟈的能手。他有一架書，其中有成套的《新青年》《語絲》《創造》，還有裝幀別致的《新月》。父親每年訂閱《中流》《譯文》。我上初中那年，在《中流》上看見魯迅逝世時許多令人哀傷的照片，我臨摹了一張速寫像，魯迅的頭髮亂蓬蓬的，顴骨高聳，橫眉之下的眼睛緊緊閉起。我父親難過了好久，有好多天不吹笙，不說笑，不喝酒。我讀到高小時，常翻看父親的書，喜歡《新月》的封面和正文中的插畫，但詩全然不懂，有生以來第一次朦朦朧朧曉得，舊體詩之外還有另一種同樣看不懂的新詩。父親那派生活情趣，對於大自然和人生的美的敏感，以及他那一書架莫測高深、感人心靈的書刊，潛移默化地影響了我，包括他的自由散漫的生活習性也傳給了我。我問過父親：「為什麼那刊物名叫《新月》，難道月亮也能分出新和舊嗎？舊的月亮一定是皺的、破爛的。」父親稱讚我問得有意思，但他答不上來。十幾年過後，父親還向別人提起我問過他的這個天真的難題。

  [1] 此文初刊《隨筆》1986年第2~3期，寫作日期為1985年8月。收入《牛漢人生漫筆》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。