迷戀著畫

  有一點我能說清楚，在練習寫詩之前，我曾長期痴痴地迷戀著畫，還有泥塑，自小喜歡玩泥，那時候我還不知道人世間有詩這個聖物或者靈魔。[1]

  童年時，耽於幻夢，骯髒的衣袋裡，總裝著幾小塊木炭或粉筆頭，只要遇見可以用筆之地，就隨心所欲瞎塗一氣：畫公雞、馬、綿羊（我自七八歲起經常放牧我家的十來只羊，從蒙古趕來的，有一隻個頭特大的黑臉羊，能馱動草袋和我）、駱駝（冬夜，駝鈴和狼嗥聲淒涼的飄蕩在雪野上）、豹子（也是冬夜，我家房頂上常有咚咚的彈跳聲，祖母悄聲說：「豹子進村了……」），還畫我沒有見過的帆船，家鄉的滹沱河不能行船。有一年，我以稚拙的筆模仿灶君奶奶的神情，把我祖母的容顏描畫到窗戶紙上，大概畫得有幾分像，當鄰居金祥大娘邁進我家院門，猛一看以為我祖母正坐在窗口邊朝她凝望哩。或許是這位巧嘴大娘讓我祖母高興故意這麼說的。有一二年，我天天捏弄泥塑，還塗上顏色，我的家鄉到處是深紅色的膠泥。最近聽妹妹講，我十四歲離家之後，在東屋牆角堆著足有幾百個泥人泥獸，我祖母不准清除掉，說等我回到家看見沒有了，會傷心的。

  [1] 此文初刊《隨筆》1986年第2～3期，寫作日期為1985年8月。收入《牛漢人生漫筆》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。