我的家世

  1923年10月23日的黎明，我誕生在山西定襄西關一個有點文化氣氛的農民家庭。真實姓名叫史成漢，是外祖父取的，外祖家姓牛。我的祖先系蒙古族。曾祖父一生在蒙古經商，村里人說是「走經棚」，經棚是地名。祖父是個廩生，20世紀初在呼和浩特辦過報紙，他遺下的一個長形簽名章，字寫得遒勁有力。這兩位祖先我都沒有見過，祖父只活了三十五歲。我隱約記得曾祖母，她活到近九十歲，十分疼愛我，管我叫「漢子」，引得全村人發笑；我們那裡，只有女人把自己的丈夫叫「漢子」。祖母的個子很高，她的哥哥更高得出奇，伸手能夠著房檐，是個走街串巷賣包子的。我身高一米九一，多半是祖母家系的遺傳。母親是本縣第一批女學生中的一個，讀完了高小，都說她是全縣第一個不纏腳的女人。生我時，父親正在外鄉教小學。母親孩子生得多，我自小由祖母帶著。