第五卷 凋零之案

老兵永遠不死，只會慢慢凋零。

  ——麥克阿瑟

  死者的兩條腿倒掛在竹子上，左腿在路南，右腿在路北，帽子掉在路中間。他的左腿光禿禿的，還耷拉著一塊皮；右腿連接著軀幹，頭下腳上地倒吊著，滴血的雙手垂向地面。風吹過，屍體拉彎了竹子，在空中蕩來蕩去。

  兩個人看著這一幕，一個人對另一個扛著攝像機的人說：「你拍下來了嗎？」