第五章 換了勞改隊

  1986年的冬天來了，記得這個冬天異常寒冷，幾乎每天都在下雪。那些雪也下得怪，只看見雪片在天上揚場似的飄，呼呼啦啦地響，大風一樣呼嘯著穿過空空蕩蕩的監區。在這樣的天氣里，我們又恢復了以往的閒散，不用出工，整天呆在監合里編織草鞋。我時常想，在這樣的天氣里，我爸和我媽還有來順會在家幹些什麼？下街天空中那些自由的鳥兒可舒服？

  這之前一直在陸續地走人，獨眼老頭兒走了，王川走了，幾個刑期短的夥計幾乎在我沒有覺察到的時候悄然離開了我的視線。他們就像樹葉被風從樹上捲走，無聲無息地飄向不知道的地方，只留下一點點蒂疤，多少還有一絲曾經鮮活地生長在那裡的痕跡。新一批犯人來了，他們就像樹上新增的葉子，對那些曾經也在這裡搖曳過的葉子一無所知。這裡似乎只是一個驛站，迎來送往，除了「老人們」偶爾想起他們的故事，過客們不曾留下一絲多餘的痕跡。在他們貌似輕鬆的面容里，你不會看出一點點的憂傷，可是我知道，曾經發生過的一切，對於他們卻是刻骨銘心，無論是心靈還是肉體，已經無法忘記。

  驢四兒出了嚴管以後整個人變了樣子，身體乾巴，表情悽惶，徹底恢復了在看守所時候的「膘」樣兒，見了誰都一臉茫然，磨磨蹭蹭地找一個地方蹲著，像一隻剛從水裡撈出來的家雀，蹲在枯枝上晾曬自己的羽毛，一付心有戚戚的樣子。

  組裡沒有了木乃伊，蒯斌感覺很沒意思，整天瞪著兩隻狼眼踅摸組裡的人，好像要重新培養一個木乃伊出來。看看這個沒有木乃伊的前途，看看那個也沒有木乃伊的素質，這傢伙乾脆自己跟自己叫勁，眼皮烏青地耷拉著，跟旱死的魚似的，整天無精打采。那天，我跟他開玩笑說：「蒯哥，是不是老革命遇到了新問題呀？」蒯斌說：「打勞改混日子，就應該隨時找點兒樂子，整天半死不活的，愁死個人。」我說，要不我來當你的樂子？蒯斌笑了：「你小子淨跟我裝，我敢那麼做？以後回到社會上，咱倆住得又那麼近，你不報復回來才怪。」瞪著我看了一會兒，蔫蔫地收起了笑容：「兄弟，我打算好了，人這一輩子不能就這麼『下去，應該混出個人樣兒來。上次我出去的時候，想要收斂起來，做一個老實人，可是我得到的是什麼？讓個『迷漢』欺負成了『迷漢』……我爺爺是怎麼死的？生生被那個『迷漢』給折騰死的……」

  蒯斌說，他爺爺鄰居有個叫三畜生的混子，在他還在勞改隊的時候就經常去他爺爺家鬧事兒，原因是他爺爺的房子是三畜生家的。三畜生家成分不好，那套房子是解放後分給蒯斌他爺爺的。蒯斌從監獄出去以後，他爺爺沒告訴他這事兒。後來他爺爺住院了。那時候正好蒯斌的爸爸去世，他發付了爸爸，想要搬到爺爺那邊去住。後來他爺爺死了，他在收拾爺爺的房子的時候，三畜生去了，指揮一幫兄弟把他爺爺的東西從家裡往外搬，蒯斌明白了，當場發威，用刀砍殘了三畜生。

  「這次出去我豁出去了，重新混社會！」蒯斌咬牙切齒地說，「不大膽不贏天下，誰擋我，我他媽殺誰！」

  

  「你打算從哪裡起步？」我問，心裡有一種躍躍欲試的感覺。

  「就從大馬路那邊，」蒯斌的眼睛在冒火，「然後殺進下街，反正你哥也不在下街了，我去幫他整理。」

  「就憑你單槍匹馬？」我在心裡笑了，下街可不是你想像的那麼好混，至少還有家冠。

  「我知道你什麼意思，」蒯斌瞥了我一眼，「怕我搶你的地盤?」

  「沒那意思，」我淡然一笑，「我不打算混社會，別人只要不欺負我，隨他們的便。」

  「你不是個男人，」蒯斌哼了一聲，「前幾天你還說要鎮壓那個叫小王八的混蛋呢，他不算是在欺負你嗎？」

  這話讓我的心猛然堵了一下，是啊，這個小混蛋的確是在欺負我……冬天剛到的時候，我爸爸來看我，剛坐下，蘭斜眼就賊似的擠了進來。我把我爸爸支出去，問他怎麼來了？他說，是可智幫他開的證明，可智不方便跟我說那些「糟爛」事情，讓他來跟我說。蘭斜眼說，家冠現在可真是猛起來了，把冠天酒家經營得超過了洪武的飯店。金龍帶著他的那幫兄弟全部成了家冠的手下，金龍屁顛屁顛地跟在家冠後面，跟穆仁智跟在黃世仁後面似的。下街幾乎所有出來混的「小哥」全都成了家冠的人。家冠不讓大家提什麼一哥，誰要是提，他當場打人。有一次金龍對他說，一哥下半輩子要呆在監獄裡頭了，他可以忽略不計，萬一張寬出來，你這麼個弄法，張寬是不會跟你拉倒的。家冠說，讓他沖我來吧，本來我就沒把他放在眼裡。說完，一拳打倒了金龍，說他違反了家規，又提張家兄弟。家冠還跟洪武成了哥們兒，前幾天還給洪武買了一個輪椅，說是給他祝壽。洪武又出山了，他的那幫兄弟又回到了他的身邊，不過現在不太聽他的話了，什麼事情先跟家冠商量。

  劉鴻福的飯店也被家冠霸占了，在這之前劉鴻福去找過洪武，洪武沒管這事兒。家冠知道他去找過洪武，直接指示鄭奎去了他家，一槍打斷了他的腿。劉洪福沒敢報案，住院的時候，家冠又安排鄭奎找他去了，要錢，說劉鴻福的飯店是個空架子，他去承包，虧大發了，應該補償。劉鴻福沒有辦法，就說，金龍還欠他一筆錢，等他要回來之後再給他。家冠直接把金龍找了去，讓金龍把錢還給劉鴻福。金龍不承認欠錢這事兒，家冠就讓鄭奎當著劉鴻福的面砍下了金龍的一根指頭，劉鴻福害怕了，又給了家冠不少錢，這下子幾乎傾家蕩產。現在金龍不見了，不知道去了哪裡。有人說他臧在洪武家，整天陪著他姐姐抹眼淚，要等張寬出來呢，等張寬和土東出來，他要洗心革而重新做人，跟家冠拼個你死我活。家冠放出話來說，金龍這種養不熟的貨色就應該這樣對待他，就是張寬出來也不會饒過他，他這叫豬八戒照鏡子，里外都不是人了。

  這些話聽得我心裡直發毛，有一種窒息的感覺，我不讓蘭斜眼說了，問他有沒有我哥哥的消息。

  蘭斜眼說，來之前可智對他說，我哥還在靑海，當了自由號兒，在荒漠上栽沙棘，挺閒散的活兒。

  我問他，我媽身體怎麼樣？蘭斜眼說，很好，能上街買菜了，還能帶著來順出去逛公園。

  我沒問林寶寶的事情，林寶寶給我來過信，說她過得很好，就是有點兒想我哥，希望我告訴她我哥的地址。

  我哪兒知道我哥哥的地址？一直沒有給她回信。

  從接見室出來的時候，天忽然就陰了，灰濛濛的，大鍋一般罩著。

  「手裡拿著窩窩頭，碗裡沒有一滴油，白天圍著牢房裡轉，啊，晚上啊，晚上又燈下縫補衣裳……」驢四兒在唱歌，歌聲像是從地裡頭冒出來似的，「月光透進了鐵窗，照在我的身上，媽媽呀媽媽你可曾也看見了月亮，眼淚不住地流啊，流到了媽媽的心上……你看我比以前，你看我瘦得多可憐，這就是獄中的生活啊，媽媽呀媽媽呀，兒與娘何時才能見面？」大家正準備跟著哼哼兩句，蒯斌的一聲「關！」讓大家徹底沒了電。我感覺蒯斌這傢伙很有意思，說他主持正義吧，他還經常使一些又壞又怪的招數，說他是個壞水吧，他還真的有些正義感，儘管這樣的正義感往往是在事情發生以後才出現。我敢說，這個組裡除了我，沒有不害怕他的，大家都在躲避著他，就像一隻驚惶失措的蒼蠅在躲閃橫空而來的那隻又臭又髒的蒼蠅拍。

  春天到了，我就像生活在一部泛黃的電影裡面，一個鏡頭接著一個鏡頭地走，紛亂而有序，只是看不清楚自己在這部電影裡的具體位置，也不知道這部電影到底什麼時候能夠結束。

  我看見這部電影在無聲地走著，一隻鳥兒撲扇著翅膀從眼前飛過，搖搖擺擺地飄在玉米地的上方，一陣風吹過來，鳥兒沒有了，我看見它變成螞蟻那樣大小的一個黑點，孤單地停在田野盡頭那棵黃葉飄零的槐樹枝頭。秋天快要到了，我站在地頭，悶悶地想，這小子也在為自己的歸宿發愁吧。

  八月十五那天上午，天順來了，穿著一身麻袋片子一樣的西服一路沖我笑過來。我估計這傢伙是到期了，麻木地笑了笑：「要走了？」天順大喊一聲：「跟哥們兒說拜拜啦！」我跟他擁抱一下，竟然說不出話來了，閃到一邊，傻愣著看他，看他扁平如泥板的臉，看他穿西服，腰上扎麻繩，腳下穿布鞋的滑稽樣子。天順好像也不知道自己應該跟我說點兒什麼，傻笑著念叨幾句「大寬你好好的，有機會我來看你」，然後做荊柯赴死狀，衝著天空大喊一聲。這一嗓子中氣十足，就像帕瓦洛蒂在趕大車。我的耳朵被人砸了一石頭般的難受，脊背上的雞皮疙瘩也冒出來了，一抖摟就掉了一地。天順喊完了，我也反應過來了，他這話翻譯過來的意思應該是，蒼天有眼，好人有好報啊。

  —個隊長在遠處喊他，天順的表情有些不耐煩：「著什麼急呀，這個鐘點我已經不是犯人了，還瞎耍態度。」鼓著大嘴咽一口唾沫，沖我眨巴眼：「大寬，我先走了。只要你還在裡面，我就會回來看你，我忘不了咱哥們兒在這裡的感情。」我推著他上了通往監獄大門的那條小路，一句話也說不出來，眼前老是閃動著那些我跟他一起度過的日子。

  天順一路醉酒般搖晃著跟大家道別，驢四兒從旁邊鑽出來，熱情地喊：「順子哥，歡迎再來啊！」

  天順回頭嚷了一句：「殺了也不來啦！」

  蒯斌摸著下巴嘿嘿地笑：「順子，出門小心點兒，門口車多。」

  天順沖他晃了晃拳頭：「等著吧，死不了我就回來接你和大寬，好好給你們接風！」

  我一直記著天順說過的這句話，可是這句話還沒在我的心裡捂熱乎就成了泡影，在這裡，他接不著我了。

  好像是在國慶節前後，晚上我們收工回來，剛沖了一個涼水澡，方隊長就夾著一本花名冊來了。蒯斌用毛巾抽打著自己的小腿，悄聲說：「估計有事兒。別慌張，很可能要走幾個人，前幾天我就聽教育科的幾個兄弟說了。」我無所謂地笑了笑：「革命戰士一塊磚，哪裡需要哪裡搬嘛，去哪裡還不是一樣打勞改？」蒯斌的眼睛裡閃過一絲憂傷：「我估計咱哥兒倆要分開了，我有這個預感。」他的語氣有些動情，我的嗓子眼有點兒發麻：「不會這麼巧吧？真要發走幾個人，發誰不行，非把咱們倆發走一個？」蒯斌說：「你太粗拉了，有些『臭哈依』你沒小心他……有人點咱們的『眼藥』，說咱倆湊在一起欺壓別的犯人，這個人就是周福。」我頓時明白，原來蒯斌砸周福那次是因為這個。「萬一咱們分開了，你不要難過，」蒯斌捏了捏我的手，「我還有四年就到期了，玩好了用不了兩年。你不是還剩三年多一點嗎，沒準兒咱倆前後腳出門，到時候咱哥們兒聯合起來干點兒事情。我想好了，我不想玩那麼明的，就開一家飯店，用飯店做大本營，一點一點地往外『掙生』，到時候「蒯斌召集大伙兒點名！」方隊長一揮花名冊，沖蒯斌喊了一聲。

  「方隊，是不是要發人？」蒯斌邊推搡著大家排隊邊問。

  「是，全中隊走三十個，你們組三個。」方隊長直接站到了隊伍前面。

  「去哪裡？」蒯斌問。

  「省第二育新學校，那邊需要人，走幾個刑期短的。」

  第二育新學校就在我們那個城市，林志揚和蝴蝶他們都在那邊，我的心一亂，去了那裡可就熱鬧了。方.隊長簡單說了一些關於去到哪裡都要好好改造的話，然後開始點名……呵，走的人裡面果然有我。回監合收拾好行李，默默地跟眼圈通紅的蒯斌擁抱一把，我們三個人被兩隻手銬拷在一起上了停在監獄門口的一輛大卡車。卡車上擠滿了人，一個個目光呆滯，像死了沒埋的樣子。卡車漸行漸遠，回頭望去，漸漸沉睡的濰北勞改農場就像一座巨大的墳墓，偶爾有幾星燈光隨著卡車的顛簸閃爍，鬼火一般跳躍，我依稀看見鬼火背後那些正在哭著和正在笑著的人，慢慢在低處爬行，就像墓道里的螞蟻。