第六章 少年時光

  我爹從看守所走了以後，我鬱悶了好幾天，晚上睡覺老是做夢，我經常夢見我爹騎著自行車帶著我和弟弟，風馳電掣般地穿行在大街上、胡同里、田野上，醒來就大睜著雙眼看鐵窗外的那幾顆星星。我常常想，據說世上所有的人都對應著天上的一顆星星，我該是哪一顆呢？該不會是最小的那一顆吧？有時候，老賈會放上幾個聲音悠揚的屁，我會在心裡說，也許我就是一個屁。

  有一天我拉水去集中號，正碰上管子和那五他們蹲在門口等候去勞改隊。

  我跟管子擁抱了一下，囑咐他好好干，將來哥兒幾個回社會好好交往著，干一番大事業。

  管子說：「楊遠，我還是那句話，防備著李俊海點兒。」

  我說：「我知道，但你說的那些我不信，起碼他對我是不會很雜碎的。」

  那五插話說：「反正你得注意他點兒，在號兒里我們跟你說的那些話一點兒不騙人。」

  我沒說話，把水送下，拉著水車走了……我的心亂得就像長著一團雞毛。

  「兄弟，你知道嗎？」楊遠說到這裡，臉突然變得煞白，「人是會變的，有時候能變成狼。」

  「你是說李俊海嗎？」我問。

  

  「不光是他，我說的是所有的人，包括你，也包括我。」

  「我不太明白……」我搖了搖頭，「也許是你經歷的太多吧。」

  「唉，」楊遠苦笑了一聲，「我還是先給你講講李俊海吧。」

  你是知道的，李俊海跟我一起在廠里上班的時候，一直跟著我玩兒，像我的一條尾巴。他的脾氣不好，遇到一點兒不順心的事情就容易發毛。開始的時候我曾經勸過他，我說：「俊海，你老是這樣可不好，上火的時候你應該想想這火應不應該發出來。」

  他一般會聽我的，我勸他的時候，他總是紅著臉說：「就是，就是，我是得控制一下自己的脾氣了。」

  我把一個在廠里發酒瘋的同事捅了以後，他說：「你小子更毛愣，來不來的就玩兒真傢伙，還說我呢。」不幾天就把一個罵他「老巴子」的人用菜刀砍了，結果人家可沒有發酒瘋的大哥那麼仗義，人家去醫院縫完了針，直接去派出所報了案。結果，他被行政拘留了七天。我去拘留所看他的時候，他摸著大腿哭成了一個淚人，他說，我再也不敢了，我要老老實實上班，老老實實做人。我沒多跟他說話，那一刻，他在我的眼裡突然變成了一條扶不上牆的癩皮狗。七天以後，他出來了，沒曾想，他一下子成了個人物--在廠里再也沒人敢小瞧他了，見了他，大小同事都管他叫「海哥」。於是，他又「猛戧」起來了，甚至有時候還跟我瞪眼扒皮的。我也不在意，照舊跟他一起在外面混。

  不知為什麼，那時候我們都很瘋狂，屁大點的事兒就動刀子。跟人死拼的時候，我的腦子裡經常會出現我爹被人按著腦袋，用石灰搓眼睛的鏡頭，這個鏡頭異常清晰，它把我的眼睛都要脹破了。我倆在一起混得久了，李俊海就開始明白了，他總歸是跟我差那麼一小截，因為社會上的哥們兒拿我當大哥待，拿他還是當個跟班的--儘管他比我還大一歲。或許，矛盾就出在這裡，那時候我們都還小。

  有一次，我們商量著要去武勝街「干」一個叫鋼蛋的，他死活不讓我去，他自己去了，一個兄弟也沒帶。

  我承認他是一條好漢，我也相信他能辦好這件事情，我以為他肯定想在鋼蛋回家的必經之路上，等著「背」他的「死狗」。

  我跟牛玉文在宿舍給他擺好了慶功酒，沒想到鋼蛋竟然來了，手裡提著兩隻活雞：「蝴蝶，咱們以後別糾纏了，算我錯了。」我不知道他這個舉動是什麼意思，也是為了防備他玩兒邪的，我上去一刀給他砍在腦袋上了。牛玉文把他按在地上搜他的身子，結果人家什麼也沒帶。鋼蛋躺在地上，血流了一地，他也不擦，就那麼直楞楞地看著我：「求求你，放了我妹妹吧。」我一下子明白了，李俊海綁架了人家的妹妹！我嚇傻了，我再沒文化也知道，這可是犯法的，而且犯了不小的法。我穩住神，把他扶去了廠醫務室。縫好針，我對他說：「既然你來了，咱的事兒也就結了，我馬上放人。」鋼蛋一走，我和牛玉文就滿世界找李俊海，那時候也沒個手機、傳呼機什麼的，我倆就這樣穿梭在李俊海可能去的每一個角落，最後在一家小飯店裡找到了他，他喝得像一攤爛泥，鋼蛋的妹妹坐在他的旁邊，哆嗦成了一張被風吹著的紙條。

  見我們來了，李俊海揮舞著雙手，沖牛玉文說：「怎麼樣？我辦得漂亮吧？」再把手指向我，「他是大哥還是我是大哥？」

  牛玉文哼了一聲，扭頭走了。我掄圓膀子，狠狠地扇了他一巴掌：「你他媽是我大爺！」

  李俊海忽地站起來，把兩隻眼睛眼凸成了牛蛋子。我把臉湊到他的眼睛上，冷冷地看他，我想狠狠地揍他一頓。

  李俊海跟我對視了沒半分鐘就泄氣了，沒皮沒臉地舔著鼻孔里流出來的血：「你行，好，打得好。」

  後來為這事兒，我沒跟鋼蛋少了火拼，當然，最後還是鋼蛋草雞了，他搬家了，不知去向。

  從那以後，我在這一帶就多少有了點兒名聲，所以才惹得小廣嫉妒，最終出了事情。

  那陣子，我確實野得很，天不怕地不怕，我覺得自己天生就應該是這麼一種人，沒有什麼力量可以阻擋我。

  現在想想，我都弄不清楚那時候的我，是人還是野獸。

  我曾經帶著一幫弟兄，人手一把菜刀，見著穿喇叭褲留長頭髮的「小哥」就砍，從廠門口一路殺到火車站。

  我用一根五分鋼條做了一把鉤子，非常鋒利，能將一張厚厚的鐵板穿透。我嫌它還不夠兇猛，又在前面焊上了一把軍刺，這樣它就變成了一件充滿煞氣的兇器，我給它取名「戰爭之神」，經常用一個小提琴盒子裝著它帶在身上，它讓我的膽量增加了不少。有一天下班，我剛走到廠門口，就看見七八個人鬼鬼祟祟地在門口溜達，我斷定他們是來找我的，扯身回了宿舍--我常常對弟兄們說，混江湖，最首要的一條就是眼睛要像鷹。我從宿舍出來，擎著戰爭之神迎著他們走了上去，那幾個人一看我手中的傢伙，不等正面接觸，一下子就跑散了。

  我站在廠門口大喊，哥們兒，來呀！風吹動我黑色的風衣，讓我看起來像一個俠客。

  有一次，我跟牛玉文去鄉下看望他的姥姥，中午喝了點兒酒，牛玉文要領我去看海。走在一條鄉間小路上，一個同樣喝了酒，樣子像是傳說中「莊戶流球」的人攔住了我倆，他把手抖擻得像篩糠：「哪裡來的倆彪子？給爺爺拿根煙抽！」我沒有說話，直接用三棱刮刀把他捅倒了，他趴在地下，地下有一小片殘雪，白白淨淨的，很快就被血融化了。我的大腦里根本不存在生與死的概念，就這樣大搖大擺地走了。

  路上，牛玉文問我：「那小子不會死了吧？」

  我笑著說：「死就死了，誰讓他惹我的？」

  結果，第二天我就被警察帶走了，因為那個人沒死，警察很快就知道捅人的是我，我太扎眼了。

  第一次從拘留所里出來，我風光得很，門口一長溜接我的各色人等。

  我爹不知道這事兒，拘留期間去廠里找過我，大家都沒敢告訴他真相，他站在廠門口的寒風裡，直揉眼睛。

  後來，李俊海去學校找我爹，對我爹說：「大叔，你不用擔心，楊遠出差了。」

  我爹一直把李俊海送到了車站，車開走了，我爹用袖口擦著鏡片，衝著遠去的車大聲喊：「告訴大遠，他弟弟挺好的！」

  李俊海的爸爸在郊區的一家醫院裡當大夫，很慈祥的一位老人。每當我和李俊海去他們家玩，老爺子都要高興地顛出去割肉、買菜招待我。我不太喜歡喝酒，老爺子讓我只喝一杯，就給我泡一壺濃茶，然後就跟他兒子碰杯，往往是一頓飯沒吃完，老爺子就醉了，紅著臉咦咿呀呀地唱柳腔：「西北風吹得我渾身痒痒，回家燙上二兩酒，白菜心海蟄皮，加蒜一拌……」

  那年夏天，老爺子病倒了，躺在他上班的醫院裡。李俊海在廠里對我說：「我爹想見見你。」

  在這之前，我去醫院看過老人家幾次，他告訴我說，自己的哮喘病犯了，過幾天就好了。當時我也沒在意，老爺子的身體那麼好。這次李俊海這麼嚴肅地跟我說他爹要見我，我就覺得不妙，莫非老爺子不行了？去到醫院的時候，我看見李俊海他們家的人全在場，一個個愁眉苦臉的。

  看著瘦成一張皮的老人，我的心咯噔一下。

  我把李俊海拉到一邊，問他：「告訴我，老爺子是不是不行了？」

  李俊海直接就蹲下哭了：「兄弟，我跟你說實話，我爹得的是肺癌……發現的時候已經是晚期了。」

  我的心裡很難受，多麼健康快樂的一個老人啊，難道我就要見不到他了？

  我坐在老爺子身旁，趴在他的耳邊說：「大爺，等你出了院，咱爺們兒釣魚去，我發現一個好地方。」

  老人家不能說話了，用渾濁的眼球瞄著我，眼神似乎在說，好的好的，爺兒倆去釣魚。

  半夜，我跟李俊海正蹲在醫院的走廊上抽菸，病房裡就響起了哭聲。

  李俊海他大姐跑出來，沖我直嚷嚷：「大遠，快，快，我爹找你。」

  李俊海家裡的人給我讓開一條道，我撲過去，攥著老爺子瘦成雞爪子的手，小聲說：「大爺，我來了。」

  老爺子的嘴唇動了兩下，手突然變得很有力氣，像老鷹的爪子一樣，攥得我很疼。

  我把耳朵靠到他的嘴巴上，輕輕說：「大爺，你說話。」

  老爺子鬆開手，把手垂到床下，用大拇指和食指使勁捏了一下。

  我不知道這個手勢是什麼意思，我把他的手捧在自己手裡，用眼睛問他，大爺，你想說什麼？

  李俊海輕聲說：「楊遠，我爹想讓咱倆拜個把兄弟。」

  聽了這話，老爺子臉上的肌肉慢慢鬆弛下來，像雪糕被陽光照射著，融化著。

  我明白了，李俊海說得沒錯，他爹應該就是這麼個意思。

  屋裡沒有一絲聲響，我的心裡很亂，我不是不想拜這個把兄弟，可我當時真的很猶豫。

  老爺子的呼吸越來越微弱，大家都在盯著我看。

  我把心一橫，撲通跪在了床頭：「爹！」

  說到這裡，楊遠沖我咧了一下嘴，眼神開始恍惚起來。

  這位當年的癲狂少年，如今就這樣安靜地坐在深牢大獄，坐在一縷淡綠色的月光下，靜靜地回憶往事，像一隻疲憊的水鳥站在蒼茫的夜幕下梳理羽毛，遠處波瀾不興。窗外隱約傳來一陣沉悶的鐐銬撞擊聲，剛才還在窗下鳴叫著的蛐蛐，一下子將叫聲停止了，深夜的氣氛似乎變得更濃了。

  號子裡的燈泡吊得很高，光線也暗淡得如同螢火，楊遠躲在暗處的臉愈加模糊，我只能感覺到他的臉上在結著冰，以致於他說話的聲音都帶了寒氣。

  發付完李俊海他爹，我倆就回到了廠里，不幾天大家都知道了，我是李俊海的結拜兄弟。

  有一天，李俊海對我說：「咱們這樣混，永遠沒個出頭之日，得想辦法弄點兒活動經費。」

  我知道他說的是什麼意思，很早以前他就提過這事兒，他說他要綁架市場上一個賣服裝的，那人有錢得很。

  我搖搖頭：「別著急，幹這樣的事情得好好策劃一下，弄不好容易出事兒。」

  李俊海說：「出個屁事兒？咱們這麼辦……」

  我打個哈哈走了。我真的不想幹這事兒，我的心還沒野到那個程度。

  沒幾天，李俊海就把我請到了當時最好的一家飯店，吃飯的時候，我知道了，他在路上把那個人給搶了。

  從此，我就開始疏遠他了，我很反感他的所作所為。

  他被捕的時候，警察來廠里調查過我，警察問李俊海在搶劫之前，對你說過這事兒沒有？我知道，如果我回答他對我說過，很可能我也就被帶走了。我說，我什麼都不知道，李俊海那種人，嘴巴嚴實著呢。警察問我，李俊海搶劫的那天你在哪裡？我回答他，我怎麼會知道他是哪天搶劫的？警察說，這事兒如果你沒參與我們是不會來找你的，你再好好想想，7月13號那天傍晚你到底在幹什麼？我回憶起來了，那天我跟廠里足球隊的夥計們在會議室商量下一步跟哪個廠比賽呢。我當時就帶他們去找了證人，警察們怏怏地走了，似乎很不甘心。

  回宿舍以後，我把這事兒跟牛玉文說了，牛玉文苦笑了一聲：「他在公安局還不知道是怎麼說的呢。」

  我摸著頭皮問：「難道他還想連我也牽扯進去？」

  牛玉文笑得很曖昧：「他那種人你還不清楚？想想『滾』廠長的事兒你不就明白了？」

  一想到那件事情，我的腦子突然暈了，半晌說不出一句話來……

  我跟李俊海結拜了以後，他在廠里更加肆無忌憚了，連走路的姿勢都改了，以前像老鼠，現在像螃蟹。李俊海他爹去世以後，他就很少回家了，吃住都在廠里，幾乎天天喝酒，喝了酒就滿廠區溜達著找事兒。那位讓我捅了的大哥自從出院以後就老實了，整天無精打采地閒逛。我總覺得對不起他，經常喊他到宿舍里來玩兒，他喜歡喝酒，我就召集宿舍的兄弟們湊錢給他買，他很高興，喝醉了就摟著我的脖子喊「遠哥」。年前廠里發年貨，我剛把分到的東西送回家，這位大哥就苦喪著臉來找我：「遠哥，海哥到底怎麼了？他把我的年貨拿走了，還讓我把這個月的工資給他。」我讓他在車間等我，直接就去了李俊海他們車間。

  李俊海正在車間裡的火爐旁烤火，我上去就給了他一腳：「把東西給人家送回去。」

  他不聽，硬著脖子拿眼瞪我，我說：「你不聽是吧？咱們一刀兩斷。」

  他好象一直在猶豫，直到我走到了車間門口，他才狼嗥般喊了一聲：「聽你的！」

  其實當時我踢他那一腳，自己心裡也不是滋味，總歸他是我磕頭的大哥啊，可那時候我真的忍不住。

  開春的時候，我入團了，還當上了廠團支部的文體部長。這事兒說起來好笑……那天上午，我跟李俊海在宿舍里打撲克，一個同事把我叫出去，神秘兮兮地說：「告訴你一個小道消息，廠里可能要把你和海哥開除了。」我很納悶，臉一下子就黃了：「為什麼？」同事說：「我也不清楚，剛才廠長、書記他們招集領導們開會，在會上說……」我扭頭就走，我要去厂部問個明白，憑什麼開除我？當時我很委屈，儘管他們背後都罵我是個混子，可我從來不欺負廠里的同事，甚至別人來廠里鬧事，我還跟他們拼命，我說，只要我楊遠還在這個廠里一天，誰都別想來這裡「晃晃」！時間長了，當地的「小哥」們也很給面子，幾乎不敢到我們廠惹是生非。開除我？我他媽是廠里的「保護神」呢……正氣哼哼地走著，李俊海就攆了上來，問我為什麼上這麼大的火？我把事兒跟他說了，李俊海說，得嘞兄弟，看我的。

  下午我沒去上班，心情很糟糕，我站的宿舍門口往下看，整個廠區都是白的，連鍋爐房門口的煤堆都被雪包住了。

  我想起了我爹，想起了把臉貼在窗玻璃上等我回家的弟弟，心裡難受得像針扎，嘴巴像是被人堵住了，喘不動氣。

  我記得那天下午颳了好大的風，風呼嘯著掠過電線、樹枝，發出的聲音像一群野獸在野地里瘋叫。

  在宿舍坐著坐著我就坐不住了，騎上自行車回家了，我要先跟我爹通通氣，萬一這事兒是真的，我怕他受不了。

  晚上吃飯的時候，我爹老是跟我講他這個學生咋樣，那個學生咋樣，我根本就插不上嘴。

  我弟弟已經不在培智小學上學了，鍛鍊了這幾年，他勉強可以自己照顧自己了。我爹上班的時候，就把他鎖在屋裡，他很聽話，老老實實地呆在家裡自己跟自己說話。我爹回家的時候，他就表揚自己：「爸爸，我比小白兔還乖……」

  吃完飯，我想跟我爹聊聊，我弟弟又纏上我了，他說他認識了不少字，然後就用鉛筆在牆壁上寫道「我愛北京大女門」。我笑得不輕，捏著他的鼻子羞辱他，我說，北京的「大女」沒你什麼事兒，等你長大了，我給你找咱們這裡的「大女」。我弟弟說，不是大女，是天安，你能給我找來個天安門嗎？我說能，只要你哥哥活在這個世上，就一定能滿足你所有的要求。我爹不在原來的學校當教導主任了，他調到了離家近的一個小學，繼續當他的語文教師。我爹可真是好樣兒的，他的視力差到那種程度還在教課，他經常笑著說：「大遠，我上輩子可能是個神仙呢，別看我的眼睛快要看不見了，可我看我的學生可清楚著呢，他們的腦袋在我眼前像臉盆那麼大，書上的字也大，像蘋果。」

  我問他：「那麼你看我和我弟弟像什麼呢？」

  我爹都要笑躺下了：「像兩座金山。」

  第二天，我回到廠里，剛換好工作服，主任就過來拉我：「楊遠，廠長找你。」

  這事兒終於還是來了，我穩住精神去了廠長辦公室。

  廠長笑眯眯地在等我，見我推門進來，他忽地站起來，熱情地跟我握手，嘴裡不停地念叨，小楊是個好同志，小楊是個好同志。

  我有些發蒙，難道開除一個工人還需要客氣著開除？那一刻，我把提前在肚子裡想好的詞兒全忘了。

  我抽回手，傻忽忽地問他：「廠長，千萬別跟我客氣，有什麼話你直接吩咐得了。」

  廠長邊給我敬著煙邊問我多大了？什麼學歷？家庭狀況？個人愛好？最後，他斬釘截鐵地說：「寫個申請吧，入團。」

  出門的時候，我的腦子暈暈忽忽的，這是怎麼回事？耍猴兒？

  李俊海像戲劇里的奸臣那樣笑著來找我：「兄弟，昨晚我去廠長家了，哥們兒當了一把滾刀肉。」

  我沒問他具體是怎麼當的滾刀肉，當時我笑得岔了氣。

  入了團沒幾天，廠長又找我了：「小楊同志，經過組織研究，決定委任你擔任本廠團支部文體委員。」

  晚上喝我的「升官酒」的時候，李俊海笑成了一隻蜷成一團的刺蝟。

  那一夜，我失眠了……黎明的微光中，我看見我爹站在我的面前沖我豎大拇指，他的腰板挺得筆直。

  忽然有一天，李俊海鼻青臉腫地回來了，我問他怎麼了，他不說話，坐在床頭老僧入定一般安靜。

  隔了幾天，我跟社會上的一個大哥一起喝酒，那位大哥告訴我，李俊海被人綁到了一間小黑屋，沒揍幾下他就軟了，可能他以為是你們廠長找的人，哭著對人家說，他去廠長家鬧事兒是受了你的指派。我不相信，讓他帶我去找曾經參與綁人的一個朋友。那朋友開始還以為我是來打架的，嚇得直哆嗦，等問明了來意，他說，因為李俊海打過他大哥的一個親戚，他們就一起去綁了李俊海，誰知道弄了這麼一出，當時大家都很害怕，怕你知道了來找麻煩，有的夥計到現在還不敢回家呢。我聽得起了一身雞皮疙瘩，難受得上吊的心都有。

  當牛玉文再次提起這件事情的時候，我豁然開朗，李俊海肯定對警察胡說八道過，他有這方面的「前科」。

  從此，我變得更加沉默了，一門心思地上班，幾乎與外界隔絕了。