第五章 我爹和我後媽

  好象是在1971年，我上學了。我爹儘管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裡的小學教高年級語文，整天樂呵呵的。不知為什麼，他經常在夜裡被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰濛濛的。長大以後我才知道，因為我爹是村里唯一的一個右派，他是去接受大家的批判的。他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛乾淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點兒污垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，他就把用膠布纏著腿兒的眼鏡重新戴上，過來附下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪著那隻明亮的眼說：「睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。」一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃著油光的二胡，拉出一段憂傷的曲子。

  我的學習成績很好，考試成績在班裡經常是第一名。這讓我爹很高興，時常獎勵我--讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。

  那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟在我們後面跳高。有時候我爹還會唱上兩句戲詞，穿林海，跨雪原……

  大概是小學三年級的時候，我爹調走了，去了公社裡的教育組。去了教育組，我爹就不教學了，好象是負責培訓全公社的語文教師。我爹很高興，每天清早起床，給我們做上飯，再挨個兒地摸一把我倆的腦袋，吹著口哨就走了。因為公社離我們村有七八里的路程，沒幾天教育組就給他配了一輛自行車。那是一輛嶄新的、泛著瓦亮漆光的大金鹿車子。我爹不知從哪裡弄來一卷塑料帶，忙碌了大半天，將車子纏得花花綠綠，像一隻碩大的螞蚱。然後就將我倆一個在大樑上，一個在后座上安頓好，嗖地一聲上了大路。一家三口很興奮，滿大街地咋呼，我爹唱：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行--我唱，我是公社小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃--我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那時候，我們幸福極了。

  我爹晚上也不用去開會了，他好象不是右派了，人們又開始喊他楊老師了，楊老師吃了嗎？楊老師真快活。

  

  我爹在我家院子裡開闢了一個菜園，靠東面種了一些向日葵，靠西面種了各色蔬菜。春天和夏天的時候，滿院子都是飛舞著的蝴蝶，還有蜜蜂什麼的，嗡嗡嚶嚶地在那裡追逐、嬉鬧，我跟我弟弟還能在牆根的花草間捉到不少螞蚱。我爹給我弟弟捉了一隻麻雀，這隻麻雀讓我們餵養得像一個矜持又高貴的財主，除了那種叫「雙母夾」的螞蚱，一概不吃，最後就那麼把自己給嬌慣死了。我弟弟哭得一塌糊塗，把院子裡的土蹬得像揚場，我爹不管，坐在自己做的竹子躺椅上，眯著單眼笑。

  那一年秋天，我終於加入了少先隊--那時候叫紅小兵。我爹下班回家一看，我的脖子上掛著紅彤彤的紅領巾，竟然忘了支好他心愛的車子，蹲在地上就哭了，他說，兒子，咱們也是「紅五類」了，你是革命的接班人了。我不明白他為什麼要哭，心裡很彆扭，你說你還是個男人嗎？該哭的時候不哭，不該哭的時候你咧咧什麼嘛。那天，我第一次看見我爹喝酒了，他很能喝，喝了一瓶白酒，又給我三毛錢讓我去合作社買了一瓶啤酒，他說他要過年。最後，他又拉上了二胡，曲調悠揚。

  年底的一天，我爹領回家一個很漂亮的女人。

  那個女人一進門就摸我的臉，用一口軟軟的普通話對我說：「好孩子，叫阿姨。」

  我不知道阿姨是什麼意思，我們那裡一般管上一輩的女人叫姑姑、嬸子什麼的，我沒叫。

  我爹戳了我的腦袋一指頭：「快叫，這是你周阿姨。」

  我扭身跑了出去，我不太喜歡他，我預感到這個女人跟我爹之間有點兒什麼事情。

  從此，那個女人就經常到我們家裡來，來的時候會給我們帶很多好吃的東西。

  過年那天，這個女人就住在了我們家，像一家人那樣。

  我爹告訴我說，從今往後周阿姨就是你們的媽了，我跟他結婚了。

  我弟弟大呼小叫地喊她媽，我出去了，冒著凜冽的寒風，去了我媽的墳頭。

  我在我媽的墳頭上說話的時候，四周響起了爆竹聲，我像是被這個爆竹做成的旋渦給淹沒了。

  因為我不喊周阿姨叫媽，我爹很惱火，經常擰著我的耳朵說我不懂事。那時候，我的脾氣很拗，不管我爹怎麼逼我，我硬是不滿足他的要求。周阿姨倒是不管那一套，依舊對我和弟弟好，好吃的都留給我們，甚至晚上非要摟著我倆睡覺不可。時間長了，我爹就把事情告訴我了，他說周阿姨是公社修配廠里的工人，娘家是城裡人。因為她家的成分不好，一直沒有結婚，後來組織上覺得她跟我爹挺般配，就給牽了個線。一開始我爹不同意，覺得自己配不上她，可是周阿姨看上我爹了，她說我爹拉扯著兩個孩子不容易，心眼兒又好，死活要嫁給我爹。我爹說，你不會是可憐我吧？周阿姨就開始抹眼淚了，我爹明白了她的意思，人家覺得我爹好是一方面，主要是她在這裡沒有什麼依靠，將就我爹這個條件，兩個人正合適。我爹說這些話的時候，那隻眼睛一直恍惚著，似乎有很多話要從那裡對我說出來。

  我突然覺得周阿姨其實是個很可憐的人，唉，那時候成分不好可以壓死人。

  儘管我在心裡容納了周阿姨，可是行為上還是別彆扭扭的。

  等我開始喊她媽的時候，她突然就瘋了。

  我記得那年我小學快畢業了。當時學校里實行「二部制」，就是上午參加勞動，下午去學校上課。上課的時候，老師來紮上一頭，照著課本念一通，然後就讓大家自習。有時候會突然接到命令，開某某老師的批判會，那麼，下午也就不用上學了，大家圍著那個接受批判的老師指指戳戳上一陣，最後高呼「打倒臭老九」或者「教育革命萬歲」什麼的，就作了鳥獸散。那天我正在「教育」低頭站在黑板前的算術老師，一個同學跑來告訴我：「楊遠，快，你後娘在街上出洋相呢。」我很納悶，連忙跟著他跑了出去。在村西頭的一個水塘邊，我看見了我媽。她站在一個草堆上，面色嚴峻地向圍觀的人群砍柴般的揮手：「革命同志們，大家要提高警惕，防止階級敵人反攻倒算，毛主席教導我們，革命不是請客吃飯，革命不是繡花納鞋底子，革命是什麼呢？革命是一個階級對另一個階級的專政……」

  「媽！」我站在遠處大聲呼喊，「媽你怎麼了？」

  周阿姨似乎不認識我了，直直地看了我一眼，繼續演講。她誇張的手勢不時引來陣陣喝彩，她像個女英雄那樣往下壓壓手，接著抒情。

  我不知道自己應該怎麼做，就這樣傻忽忽地站在那裡，我的臉燙得厲害，就像有人在我的臉上潑了一瓢開水。我在心裡大聲地喊，媽，你別這樣，媽你別這樣……我不知道此時我還應該干點兒什麼。我媽嚷得聲嘶力竭，眾人的喝彩聲也響徹雲霄。這時候，我竟然看到我弟弟在人群里一蹦三尺高，他興奮成了一隻聽到槍響的兔子，他就這樣喊--嘿！嘿嘿！嘿！我媽看見他了，她從草堆上走下來，蹲下身子抱了抱我弟弟，然後慢慢往西走。後面一下子亂了，一些孩子揀起溝邊的坷拉砸她的後背，她不回頭，依舊不緊不慢地往西走。我感覺，那邊有一根看不見的線在牽引著她，讓她走得如此從容，如此氣定神閒……

  人群散盡的時候，我發覺我坐在地上，弟弟蹲在我的對面，用一根草棍戳我的鼻孔，戳得專心致志。

  天擦黑的時候，一個鄰居大嬸過來拉我起來，說：「大遠，我把你媽送回家了，你快回去看著她。」

  我牽著弟弟的手走在回家路上的時候，天突然就黑成了鍋底。

  院子裡，我媽坐在我爹的躺椅上，一動不動。

  我懷疑她死了，我和弟弟躡手躡腳地靠過去，想看個究竟，她的眼珠轉了一下，我放心了。

  我說：「媽，你怎麼了？」

  她緊閉著雙眼，沒有說話，就這樣躺在椅子上，躺在飄著雪花的寒風裡。

  在我上初中的時候，我媽--就是周阿姨，死了。在這之前，她跑出家去，幾個月沒回來。我爹出去找了她很多次也沒找到。我爹說，興許她是找她的爸爸去了，聽說她爸爸在新疆的某個農場裡「支邊」。從此我爹變得很沉悶，有時候他會拉上一宿的二胡，從天黑到天亮。有一次，他的琴弦斷了，他就坐到門檻上，看著黑洞洞的院子，喃喃地念叨，知音來了，知音來了。

  突然有一天，我爹回家對我說：「兒子，你媽走了，到天上享福去了……我把她火化了。」

  當時我竟然沒有特別難受的感覺，我覺得她還是死了好，活著遭罪，她瘋成那樣兒。

  我爹說：「骨灰呢，我給她送娘家去了，她娘家人要。」

  過了幾天，我爹用自行車帶著我和弟弟，去了一趟靠近城裡的廣東公墓。我又見到了我媽，她的墳頭很漂亮，旁邊長滿了潔白的小花，那些花兒都開著，陽光一照仿佛都透著明。我爹說，你媽的老家在廣東，老輩人是廣東的大財主，可有錢了，你姥爺還有一條像房子那麼大的船，有錢人都在船上跳舞、唱歌、耍錢、談生意什麼的。

  風颳著我爹蒼白的臉，他的臉上沒有表情。

  我的心像有根針在扎，不知為什麼，我沿著公墓里的石頭路跑起來，我邊跑邊喊：「媽--媽--你快回家……」

  從公墓回家以後，我感冒了，好幾天沒去上學，一直躺在冰涼的炕上。我弟弟用蒜臼子把生薑搗碎了，給我做薑湯喝，我喝了薑湯就圍著被子，給他講大灰狼叔叔和小白兔妹妹的故事，聽得我弟弟直想找大灰狼拼命--你在哪裡？滾出來。

  等我的感冒好了，我爹就對我說：「你光學習好有什麼用？看看，你這叫什麼體格嘛，你看我。」

  說完，我爹就用拳頭嘭嘭地捶自己乾癟的胸脯：「咋樣？這才叫男人呢。」

  確實，那時候我很瘦弱，很多人都管我叫「魚刺」。

  我對我爹說：「那怎麼辦？身體想好，就得有好飯吃。」

  我爹說：「你別沒有數了，就咱們家的飯食？你看看村里哪家能天天吃饅頭？」

  我說：「那叫饅頭？全是黑面，吃了拉肚子……」

  我爹不說話了，沉吟半晌，啪地一拍大腿：「得，咱練功夫去。」

  我爹是個痛快人，當天就把村裡的一個老頭請到了我們家，一頓老白乾伺候過後，就讓我行了拜師禮。從那以後，我放學回來就有了營生干--壓腿、劈叉、踢腿、站樁，這一練就是兩年。兩年以後，我變成了一個精壯結實的半大小子。我爹很高興，經常讓我教他幾招，有時候還跟我過過手。自然，他輸的時候多，躺在地下老半天爬不起來。開春的時候，我爹又通過他一個同學的關係，把我送到了區業餘體校，開始了正規的訓練。我很爭氣，在當年的武術運動會上，拿了個刀術第一名。自然地，我的學習就放鬆了，有時候考試還不及格，我爹似乎不太管我的學習，他的腦子仿佛全放在了我的身體上。那時候，我爹又調動工作了，他成了一個中學的教導主任。他自行車把上的包兒也換了，不再是那個鼻涕一樣的帆布包了，換了個黑皮子的，上面印著「為人民服務」。

  轉過一年來，開始考高中了。有一天，我對我爹說：「我不想上學了，我要上班。」

  我爹很納悶：「上學不好嗎？我還等著你考上大學給我光宗耀祖呢。」

  我說：「我根本就考不上，再說，咱家這麼困難，我上班不是還能給你減輕負擔嗎？」

  我爹生氣了，那隻眼睛像是在往外噴火：「混蛋！考，考不上再說！」

  我第一次看到他發火，沒敢再犟嘴，心說，那就考吧，考不上別怨我。

  結果，我沒考上。

  我爹生了好幾天悶氣，一直不搭理我，後來他憋不住了，讓我去了公社的廢品收購站當臨時工。

  這一當上臨時工，我的心就開始野了起來，我管不住自己了。

  我去了廢品收購站，我弟弟就沒人照看了，我爹就在上班的時候把他放在自行車大樑上，帶到學校里去。我爹上課，我弟弟就在校園操場上瘋跑，跑累了就在花叢中自己跟自己玩捉迷藏。學生們下課了就去逗他玩兒，他們都不欺負他，只不過是在他跑遠了的時候，會在後面大聲地喊：「傻二，傻二，快回來，爸爸給你燒螞蚱吃……傻二，傻二，叫爸爸。」我弟弟乖，逮誰叫誰爸爸。

  我下班路過學校，我弟弟早就等在門口了，他的嘴裡像是含著一個滾燙的芋頭：「哥哥好……哥哥，我放學了。」

  我背著他走在回家的路上，就像背著我的心，他軟弱得讓我直想趴下哭。

  不知道為什麼，我在廢品收購站的人緣特別好，年齡大的師傅拿我當兒子待，經常讓我喊他們爸爸，我就喊，這沒什麼，我就是喊你爺爺，你也成不了我的真爺爺不是？幾個年紀很我差不多大的工友都跟我成了哥們兒，我們經常在一起干一些不可思議的事情，比如有廁所不上，偏要往收購來的酒瓶子裡撒尿，有時候還往看門老頭的暖瓶里吐口痰什麼的，唉，想起這些來，我都冒汗。有一次，鎮上的一個「滾刀肉」喝醉了，來廢品站撒酒瘋，把一個差不多跟我爹一樣大年齡的師傅給踹得嗷嗷叫，我揀起一根鐵棍就衝上去了，把那小子直接「辦」成了一灘漿雞屎，他嘴裡吐出來的爛粉條、地瓜酒噴了一院子，我還打，他叫得像殺豬。

  再以後，我就跟廢品站的弟兄們形成了一股勢力，鎮上有限的幾個混混沒有敢惹我們的。

  我牢牢記住了我曾經發過的誓言，我不能像我爹那麼窩囊，我要做一個真正的男人。

  那時候工資低，像我們這些干臨時工的，一個月也就開二十幾塊錢，我把錢都攢著，想給我爹配一副新眼鏡。

  有一天我下班早，順路給我弟弟買了幾個包子，我把包子揣在胸口裡捂著，跑在路上。

  一個騎自行車的人被我撞了一下，他罵我：「你他媽是個傻子？低著頭跑什麼跑？」

  我用兩手捂著包子，用兩隻腳輪換著踢他，把他踢成了一隻忙碌著的陀螺。

  到了我爹學校的時候，正趕上學生們下課。我看見一個教室的後面圍著一群人，我爹在後面吆喝：「好了，好了，大家都回教室。」他說話的聲音有些無奈，好象他不是教導主任，而是學校里的勤雜工。當時我就明白了，人群包圍著的可能是我弟弟，大家又在拿他開心。我扒拉開人群一看，果然是我弟弟，他在給大家唱歌：我家小弟弟呀，半夜笑嘻嘻呀，問他笑個啥，夢見毛主席……我拉著他就走，我爹沒有反應，就那樣傻看著我，直到我走出了校門。我讓我弟弟趁熱把包子吃了，讓他在一個草垛後面等我。我返回那個教室，一腳把門踹開了，老師還沒等反應過來，我就把那些逗我弟弟的同學全拖出來了，一人在臉上來了一個「旋風腿」，他們趴在地下像一隻只死耗子。我沖地下啐了一口，拍打兩下手，橫著身子走了。走到門口，我爹跑過來想打我，我邊跑邊說：「我不上班了，我要回家照看我弟弟！」

  晚上，我們三個人開了個家庭會議，最後達成了一致--把家搬到鎮上，上班的時候由我帶著我弟弟。

  過了幾天，我爹向學校要了一個宿舍，我們就搬去住了，村裡的房子賣掉了，賣了一千塊錢。

  走的那天我很難過，看著那些剛開出花朵來的向日葵，看著牆角的花花草草，鼻子酸得像灌滿了醋。

  這樣，我上班的時候就帶上了我弟弟，一般我會背著他走，他的鼻息刺癢著我的脖頸，很舒服。

  工友們見我把弟弟帶來了，都很高興，拿我弟弟當自己的兒子和弟弟，走到哪兒帶到哪兒。

  有時候工友們忙，我弟弟就象模象樣地幫工，甚至還學會了看磅秤，上下不差三兩。

  那一年，我十六歲，我弟弟九歲。

  我倆很快活，比我爹還快活。

  秋天的時候，我們家裡來了兩個人，他們好象很關心我弟弟，老是摸他亂蓬蓬的腦袋。我問我爹，他們是幹什麼的？我爹說，這是我在培智小學教書的同學，想讓你弟弟去他們學校上學。我的心裡說不上來是個什麼滋味，以前我爹就說過，城裡有個專門教腦子不跟趟的孩子學習的學校，人家還管吃管住，很正規，比一般的學校還好呢。我知道，我弟弟這一走，我就很難再見到他了，因為那時候我還不知道城市是個什麼樣兒。我弟弟不知道大家想要幹什麼，跳著高兒跑出去玩自己的去了。那兩個人走了，我爹就蹲在地上嘆氣。

  我說：「這樣也好，讓二子長長腦子，去吧。」

  我爹點點頭，起身去找他的二胡，我不想聽他拉二胡，懸著心走到了院子中間。院子西邊的空地上有一隻麻雀在溜達，我想想，我弟弟再也不能在那裡攆麻雀玩兒了，心就麻了，汗也出來了，整個人像是剛從澡堂里出來，虛弱得沒有一點兒力氣。

  不長時間，那兩個人就來把我弟弟帶走了，他走得很風光，坐著一輛雪白的麵包車。

  從此，我的心就被我弟弟牽走了，整天不說話。

  天又一次黑了，楊遠側著腦袋看窗外，窗外的天上有一輪黃澄澄的月亮。

  我替他披上一件衣服，鬱悶地問：「後來你沒去看你弟弟？」

  楊遠嘆了一口氣：「唉，不提他了……我還是跟你說點你喜歡聽的吧。」

  說實話，那一刻我倒是關心起他的弟弟來，我說：「你接著說就是了。」

  楊遠斜了我一眼：「算了，我還是給你講點兒熱鬧的聽吧。」