第五章 我曾經是個好孩子

  好像是在1971年，我上學了。我爹儘管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裡的小學教高年級語文，整天樂呵呵的。不知道因為什麼，他經常在夜裡被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰濛濛的。長大以後我才知道，因為我爹寫過一篇類似論文的文章，那裡面有幾個句子對目前的教育狀況過於「熱情」，他是去接受大家的批判的。

  他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛乾淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點兒污垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，就把用膠布纏著腿兒的眼鏡重新戴上，過來俯下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪著那隻明亮的眼睛說：「睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。」一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃著油光的二胡，坐在外屋，拉出一段憂傷的曲子。

  我的學習成績很好，考試成績在班裡經常是第一名。

  這讓我爹很高興，時常獎勵我——讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。

  那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟在我們後面跳高。

  有時候我爹還會唱上兩句戲詞，穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……

  大概是小學三年級的時候，我爹調走了，去了公社裡的教育組。去了教育組就不教學了，好像是負責培訓全公社的語文教師。我爹很高興，每天清早起床，給我們做上飯，再挨個兒地摸一把我倆的腦袋，吹著口哨就走了。因為公社離我們村有七八里的路程，沒幾天教育組就給他配了一輛自行車。

  那是一輛嶄新的、泛著瓦亮漆光的大金鹿車子。我爹不知道從哪裡弄來一卷塑料帶，忙碌了大半天，將車子纏得花花綠綠，像一隻碩大的螞蚱。然後就將我和弟弟一個在大樑上，一個在后座上安頓好了，嗖地一聲上了大路。一家三口很興奮，決滿大街地咋唬，我爹唱：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行，一到我唱，我是公社小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃——我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那時候，我們一家幸福極了。我爹晚上也不用去開會了，人們又開始喊他楊老師了，楊老師吃了嗎？楊老師真快活。

  我爹在我家院子裡開闢了一個菜園，靠東面種了一些向日葵，靠西面種了各色蔬菜。春天和夏天的時候，滿院子都是飛舞著的蝴蝶，還有蜜蜂什麼的，當然了，也有蒼蠅，一般是綠腦袋的那種，它們嗡嗡嚶嚶地在那裡追逐、嬉鬧。我跟我弟弟還能在牆根的花草間捉到不少螞蚱。我爹給我弟弟捉了一隻麻雀，這隻麻雀讓我們餵養得像一個矜持又高貴的財主，除了那種叫「雙母夾」的螞蚱，它一概不吃，最後就那麼把自己給嬌慣死了。小鳥兒死了，我弟弟哭得一塌糊塗，把院子裡的土蹬得像揚場，我爹也不管，坐在自己做的竹子躺椅上，眯著單眼笑。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  那一年秋天，我終於加人了少先隊——那時候叫紅小兵。我爹下班回家一看，他兒子的脖子上掛著紅彤彤的紅領巾，竟然忘了支好他心愛的車子，蹲在地上就哭了，自行車的後輪嗅嗖地轉，甩出一圈塵土。他說，兒子，咱們也是「紅五類」了，你是革命的接班人了。我不明白他為什麼要哭，心裡很彆扭，你說你還是個男人嗎？該哭的時候你不哭，不該哭的時候你胡咧咧什麼嘛。那天，我第一次看見我爹喝酒了，他很能喝，喝了一瓶白酒，是六十五度的那種，然後又給我三毛錢讓我去合作社買了一瓶啤酒，他說他要過年。最後，他又拉上了二胡，曲調悠揚。

  年底的一天，我爹領回來一個很漂亮的女人。

  這個女人一進門就摸我的臉，用一口軟軟的普通話對我說：「好孩子，叫阿姨。」

  我不知道阿姨是什麼意思，我們那裡一般管上一輩的女人叫姑姑、嬸子什麼的，我沒叫。

  我爹戳了我一指頭：「快叫，這是你周阿姨。」

  我扭身跑了出去，我不太喜歡他，我預感到這個女人跟我爹之間有點兒什麼事情。

  從此，那個女人就經常到我們家裡來，來的時候會給我們帶很多好吃的東西。

  過年那天，這個女人就住在了我們家。我爹告訴我說，從今往後周阿姨就是你們的媽了，我跟他結婚了。

  我弟弟大呼小叫地喊她媽，我就出去了，冒著凜冽的寒風，我去了我親媽的墳頭。

  我在我媽的墳頭上說話的時候，四周響起了爆竹聲，我像是被這個爆竹聲做成的旋渦給淹沒了。

  因為我不喊周阿姨媽，我爹很惱火，經常擰著我的耳朵說我不懂事。那時候，我很拗，不管我爹怎麼逼我，我硬是不滿足他的要求。周阿姨倒是不管那一套，依舊對我和弟弟很好，好吃的都留給我們，甚至晚上非要摟著我倆睡覺不可。時間長了，我爹就把事情告訴我了，他說周阿姨是公社修配廠里的工人，娘家是城裡人。因為她家的成分不好，一直沒有結婚，後來組織上覺得她跟我爹挺般配，就給他們牽了個線。一開始我爹不同意，覺得自己配不上她，可是周阿姨看上我爹了，她說我爹拉扯著兩個孩子不容易，心眼兒又好，死活要嫁給我爹。我爹說，你不會是可憐我吧？周阿姨就開始抹眼淚了，我爹明白了她的意思，人家覺得我爹好是一方面，主要是她在這裡沒有什麼依靠，將就我爹這個條件，兩個人正合適。我爹說這些話的對候，那隻眼睛一直恍惚著，似乎有很多話要從那裡對我說出來。

  我突然覺得周阿姨其實是個很可憐的人，唉，那時候成分不好可以壓死人啊。

  儘管我在心裡容納了周阿姨，可是行為上還是別彆扭扭的。

  等我開始喊她媽的時候，她突然就瘋了。

  我記得那年我小學快畢業了。當時學校里實行「二部制」，就是上午參加勞動，下午去學校上課。上課的時候，老師來紮上一頭，照著課本念一通，然後就讓大家自習。有時候會突然接到命令，開某某老師的批判會，那麼，下午也就不用上學了，大家圍著這個接受批判的老師指指戳戳上一陣，最後高呼幾聲「打倒臭老九」或者「教育革命萬歲」什麼的，就作了鳥獸散。

  那天我正在「教育」低頭站在黑板前的算術老師，一個同學跑來告訴我：「楊遠，快，你後娘在街上出洋相呢。」我很納悶，連忙跟著他跑了出去。在村西頭的—個水塘邊，我看見了我媽。她站在一個草堆上，面色嚴峻地向圍觀的人群砍柴般地揮手：「革命同志們，大家要提高警惕，防止階級敵人反攻倒算，毛主席教導我們，革命不是請客吃飯，革命不是繡花納鞋底子，革命是什麼呢？革命是一個階級對另一個階級的專政……」

  「媽一」我站在遠處大聲地呼喊，「媽你怎麼了？」周阿姨似乎不認識我了，她直直地看了我一眼，回過頭去繼續演講。她誇張的手勢不時引來陣陣喝彩，她像個女英雄那樣往下壓壓手，接著抒情。我不知道自己應該怎麼做，就這樣傻乎乎地站在那裡，我的臉燙得厲害，似乎有人在我的臉上潑了一瓢開水。我在心裡大聲地喊，媽，你別這樣，媽你別這樣……可我真的不知道此時我還應該干點兒什麼。

  我媽嚷得聲嘶力竭，眾人的喝彩聲也響徹雲霄。這時候，我竟然看到我弟弟在人群里一蹦三尺高，他興奮成了一隻聽到槍響的兔子，他就這樣喊——嘿！嘿嘿！嘿！我媽看見他了，她從草堆上走下來，蹲下身子抱了抱我弟弟，然後慢慢往西走去。後面一下子亂了，一些孩子揀起溝邊的坷垃砸她的後背，她不回頭，依舊不緊不慢地往西走。我感覺，那邊有一根看不見的線在牽引著她，讓她走得如此從容，如此氣定神閒……人群散盡的時候，我發覺我坐在地上，弟弟蹲在我的對面，用一根草棍戳我的鼻孔，戳得專心致志。

  天擦黑的時候，一個鄰居大嬸過來拉我起來，她說：「大遠，我把你媽送回家了，快回去看著她。」

  我牽著弟弟的手走在回家路上的時候，天突然就黑成了鍋底。

  院子裡，我媽坐在我爹的躺椅上，一動不動。

  我懷疑她死了，我和弟弟躡手躡腳地靠過去，想看個究竟，她的眼珠轉了一下，我放心了。

  我說：「媽，你怎麼了？」

  她緊閉著雙眼，沒有說話，就這樣躺在椅子上，躺在飄著雪花的寒風裡。

  在我上初中的時候，我媽——就是周阿姨，死了。在這之前，她跑出家去，幾個月沒回來。我爹出去找了她很多次也沒找到。我爹說，興許她是找她的爸爸去了，聽說她爸爸在新疆的某個農場裡「支邊」。從此我爹就變得很沉悶，有時候他會拉上一宿的二胡，從天黑到天亮。有一次，他的琴弦斷了，他就坐到門檻上，看著黑洞洞的院子，喃喃地念叨，知音來了，知音來了。突然有一天，我爹回家對我說：「兒子，你媽走了，到天上享福去了……我把她火化了。」

  當時我竟然沒有特別難受的感覺，我覺得她還是死了好，活著遭罪，她瘋成那樣兒。

  我爹說：「骨灰呢，我給她送娘家去了，她娘家人要。」

  過了幾天，我爹用自行車帶著我和弟弟，去了一趟靠近城裡的廣東公墓。我又見到了我媽，她的墳頭很漂亮，旁邊長滿了潔白的小花，那些花兒都開著，風一吹就一晃一晃地動，陽光一照仿佛都透明。我爹邊燒紙邊說，你媽的老家在廣東，老輩人是廣東的大財主，可有錢了，你姥爺還有一條像房子那麼大的船，有錢人都在船上跳舞、唱歌、耍錢、談生意什麼的。風颳起黑色的紙灰，像一群蝴蝶繞著我爹蒼白的臉，他的臉上沒有表情。我的心像是有一根針在扎，不知道為什麼，我就沿著公墓里的石頭路跑起來，我邊跑邊喊：「媽——媽——你快回家，你快回家，你快回家……」

  轉過一年來，開始考高中了。有一天，我對我爹說：「我不想上學了，我要上班。」我爹很納悶：「上學不好嗎？我還等著你考上大學給我光宗耀祖呢。」我說：「誰讓你讓我去練武的？耽擱學習了，我考不上。再說，咱家這麼困難，我上班不是還能給你減輕負擔嗎？」我爹生氣了，那隻眼睛像是在往外噴火：「混蛋！考，考不上再說！」我第一次看到他發火，沒敢再犟嘴，心說，那就考吧，考不上別怨我。結果，我沒考上。我爹生了幾天悶氣，一直不搭理我，終於失望，讓我去了公社的廢品站當臨時工。這一當上臨時工，我的心就開始野了起來，我管不住自己了。

  我去了廢品站，我弟弟就沒人照看了，我爹就在上班的時候把他放在自行車大樑上，帶到學校里去。我爹上課，我弟弟就在校園操場上瘋跑，跑累了就在花叢中自己跟自己玩兒捉迷藏。學生們下課了就去逗他玩兒，他們都不欺負他，只不過是在他跑遠了的時候，會在後面大聲地喊：「傻二，傻二，快回來，爸爸給你燒螞蚱吃……傻二，傻二，叫爸爸。」這樣，我弟弟就有了很多的爸爸。我下班路過學校，我弟弟早就等在門口了，他嘴裡像含著一個滾燙的芋頭：「哥哥好……哥哥，我放學了。」

  我背著他走在回家的路上，就像背著我的心，他軟弱得讓我直想趴下哭。

  我在廢品站的人緣特別好，年齡大的師傅拿我當兒子待，經常讓我喊他們爸爸，我就喊，這沒什麼，我就是喊你爺爺，你也成不了我的真爺爺不是？幾個年紀跟我差不多大的工友都跟我成了哥們兒，我們經常在一起干一些不可思議的事情，比如有廁所不上，偏要往收購來的酒瓶子裡面撒尿，有時候還往看門老頭的暖瓶里吐口痰什麼的……唉，想起這些來，我都冒汗。有一次，鎮上的一個「二不溜子」喝醉了，來廢品站撒酒瘋，把一個差不多跟我爹一樣大的師傅給踹得嗷嗷叫，我揀起一根鐵棍就衝上去了，把那小子直接「干」成了一攤糨雞屎，嘴裡吐出來的爛粉條、地瓜酒噴了一院子，他叫得像殺豬。再以後，我就跟廢品站的弟兄們形成了一股勢力，鎮上有限的幾個混混沒有敢惹我們的。

  我牢牢記住了我曾經發過的誓言，我不能像我爹那麼窩囊，我要做一個真正的男人，我要當家裡的頂樑柱。

  那時候工資很低，我們這些干臨時工的，一個月也就開二十幾塊錢，我把錢都攢著，想給我爹配一副新眼鏡。

  因為弟弟經常被學生們當玩具玩兒，我爹跟我一商量，就把家搬到了鎮上，這樣我們都方便照顧我弟弟。

  搬家那天我很難過，看著那些剛剛開出花朵來的向日葵，看著牆角的花花草草，我的鼻子酸極了。

  這樣，我上班的時候就帶上了弟弟，一般我會背著他走，他的鼻息刺癢著我的脖頸，很舒服。

  工友們見我把弟弟帶來了，都很高興，拿我弟弟當自己的兒子和弟弟，走到哪兒帶到哪兒。

  有時候工友們忙，我弟弟就像模像樣地幫工，甚至還學會了看磅秤，上下不差三兩。

  那一年，我十六歲，我弟弟九歲。我倆很快活，比我爹還快活。

  秋天的時候，我們家裡來了兩個人，他們好像很關心我弟弟，老是摸他亂蓬蓬的腦袋。我問我爹，他們是幹什麼的？我爹說，這是我在培智小學教書的同學，想讓你弟弟去他們學校上學。我的心裡說不上來是個什麼滋味，以前我爹就說過，城裡有個專門教腦子不跟趟的孩子學習的學校，人家還管吃管住，很正規，比一般的學校還好呢。我知道，他這一走，我就很難再見到他了，因為那時候我還不知道城市是個什麼樣兒呢。我弟弟不知道大家想要幹什麼，跳著高兒跑出去玩自己的去了。那兩個人一走，我爹就蹲在地上嘆氣。我說：「那也好，讓二子長長腦子，去吧。」

  我爹點點頭，起身去找他的二胡，我不想聽他拉二胡，就那麼懸著心走到了院子。院子的空地上有一隻麻雀在溜達，我想想，我弟弟再也不能在那裡攆麻雀玩兒了，心就麻了，汗也出來了，整個人像是剛從澡堂里出來，虛弱得沒有一點兒力氣。不長時間，那兩個人就來把我弟弟帶走了，他走得很風光，坐著一輛雪白的麵包車。