56

  曾幾何時，黃一平對於這種庸俗的送禮陋習，極其反感甚至厭惡。

  記得很小的時候，常聽老實巴交的父母在家議論，村里某某人家由於給村支書送了一隻母雞，竟然就多領了好多救濟糧、款，或者分得了一塊戶戶眼紅的良田。那口氣，就像得好處者不是給別人送了母雞，而是偷了別人家的母雞。後來讀小學、中學，父母親督促子女們認真學習的警戒之語，就是時不時威脅說：「要是不好好讀書，就得像莊東的王小二，把家裡準備砌房子的錢拿出來送禮，才被村里推薦到鄉辦磚廠上班。」其實，那個王小二不過是磚廠里一個普通裝卸工，完全憑苦力掙錢，可是讓黃一平父母這麼一說，就像他掙的是什麼見不得人的髒錢。總之，在黃一平幼小的心靈里，早已播下仇恨送禮的種子。

  N大學讀書那四年，他的學習成績始終一流，一手現代詩做得行雲流水，在學生會副主席、詩刊副主編等多個崗位上也非常賣力，加入黨組織本來應該板上釘釘，可班上僅有的最後一個名額，卻讓一位經常往總支書記家拎板鴨的同學搶了。等到畢業時，包括方教授在內的幾個老師都極力舉薦他留校，按照考試成績也是非他莫屬，最後還是被另一個同學鵲占鳩窠。據說，那個成績平平、表現一般的同學，家裡開著工廠，其父用卡車往學校領導宿舍區送禮，近乎於南方上門推銷產品慣用的一個形容詞——「洗樓」。後來分配回到陽城，按N大的名氣與黃一平個人實力，怎麼說也應該分在省屬陽城中學，不料半途又遭遇暗算，竟被發配到城郊結合部的三流學校五中，直到借調局裡才知道，又是落敗於送禮那一套。經過如此重重打擊，黃一平對送禮一度到了深惡痛絕的地步，聲稱此生絕不染指。

  「不會送禮的秘書，不是個好秘書。」馮市長說這話時，黃一平剛跟馮市長不久，那時恰好臨近元旦、春節。乍聞此言，黃一平相當吃驚。他不明白，做好秘書與會送禮之間，有什麼大不了的關係。

  

  當然，馮市長話里的意思，絕不是暗示黃一平給他送禮，而是他需要黃一平明白送禮的重要與必要，以便日後隨同他送禮時不會有什麼心理障礙，甚至有些禮還必須由黃一平代他出面。

  跟在馮市長後邊這麼多年，黃一平幾乎從來沒有給他送過禮，甚至反過來還收了市長不少禮物。記得剛做馮市長秘書時，汪若虹提醒丈夫，恐怕要給馮市長送點禮，卻遭到黃一平的堅決反對：「我是和他一起工作，又不是求他恩賜，送什麼禮？」

  「禮是肯定要送的，現在不要說當官的，就是稍微有點權勢的人，哪個不收禮？」汪若虹畢竟在醫院工作，看多了醫生收紅包，自己也跟著嘗點小甜頭。對送與不送的效果反差，她有切身感受。

  「估計送也是白送。」黃一平覺得，馮市長肯定不會收他的禮，說不上具體理由，只是有此感覺。

  最後，黃一平還是依了妻子，兩人上街給馮市長夫婦各買了二斤進口毛線，花掉兩千多塊錢，相當於全家三個月的生活費。結果，馮市長果然不肯收，還讓朱潔拿出不少食品之類的東西送給他們。黃一平和汪若虹當時很尷尬，馮市長卻寬慰道：「你們以後不要給我送東西了，小黃跟在我後邊工作，會比較辛苦，我應當感謝你們才是。」朱潔也幫腔說：「我們條件比你們好，家裡也不需要什麼，以後大家就當一家人相處吧。」從那以後，黃一平就再也沒給馮市長送過禮，倒是馮市長逢年過節總要順便給他些東西，雖然大多是魚肉禽蛋之類的鮮貨，但終歸是領導反過來給他送了禮。

  起初，馮開嶺也看出黃一平對送禮的抗拒。別的事情可以勉強，這種事卻不行。於是，採取了迂迴戰術，漸而進之。

  「一平啊，你當初在N大讀過四年歷史，現在我倒要考考你，這送禮在中國歷史上有什麼講究？」第一次陪同馮市長送禮歸來，閒聊時，馮市長如此發問。

  「送禮之風，自遠古即已有之，且形成了一種獨特的文化現象。」這種常識性問題，自然難不倒黃一平。既然是無事閒聊，又是馮開嶺出題，他正好藉機顯示一番N大的史學功夫——古人一向崇尚「非禮勿施」「禮多不怪」，但這種純粹精神層面上的禮儀，漸漸被金錢物質之禮所替代，且歷數千年而長盛不衰。明初朱元璋為了鞏固其統治地位，大力抑制送禮賄賂惡習，不惜苛刑重典，包括剝皮抽筋之類的刑罰無所不用其極，可終究無法根治這一頑症。到清一朝，送禮不僅常見官員日記、信件、公文，而且在上呈皇帝的奏章中也多有記載。那時，僅僅屬於法律規章許可、規定的禮數就有多種，比如，參謁上司，須備見面禮；凡遇年節，要送節禮；生辰喜慶，必致賀禮；題授保薦，當呈謝禮；升轉去任，聊贈別禮。據史書披露，到康熙朝後期，一個兩江總督，僅上任時收到的「見面禮」就有一萬多兩銀子，相當於400多萬元人民幣。而且，那時送禮，還有一個冠冕堂皇的名稱，叫「敬」。當時的地方幹部離京時，送給朝廷有關部門負責人的銀子叫「別敬」，夏天讓上司購買清涼用品的錢叫「冰敬」，冬天添置取暖用品的錢叫「碳敬」，給領導妻女的稱「妝敬」，給正上學讀書孩子的「文敬」，還有「年敬」「節敬」等等。什麼樣的官員一年裡允許收幾次禮，哪一級幹部一任須送多少禮，幾乎完全有章可循、有據可查，上自皇帝下至百姓，皆心知肚明，且形成了某種必須遵守的規矩。凡事一旦成了規矩，事情往往一下就變得簡單起來——上頭不收不行，下邊不送也不行。

  「這麼說，如今送禮之風盛行，從歷史角度考量，倒也不是什麼見不得人的醜事，從某種意義上說，反倒具有歷史文化的自然傳承與延續。是這樣嗎？」馮市長又問。

  黃一平當即被問住了，一時不知如何回答。他沒有想到，自己剛才的一通宏論，竟然被馮市長巧妙利用，成為送禮陋習的一件華麗外衣。他內心裡不能贊同這種說法，卻又無法辯駁之，感覺是被偷換了概念。事實上，當今官場的這種送禮之風，已經遠離古代那種情義、禮儀與規矩，更與文化扯不上邊兒。按理說，上下級之間逢年過節、紅白喜事，有些禮節性錢物往來，當是情理中事。古人送禮講究事出有名，名正方能言順，受之也才泰然。比如，春節、中秋節送禮是表喜氣，婚婚喪嫁娶送禮以示客氣，現在則不然，什麼端午、重陽、清明乃至情人節、聖誕節等等，只要找到藉口就想著法子送。有權勢之人，一年甚至可以慶賀幾次不同日月、時辰的生日。相互有直接管轄隸屬關係者要送，沒有這種關係卻有利用價值者，也要送。以前送點土特產品都要遮遮掩掩，現在送黃金、美鈔、人民幣都是直來直去。早先幾年，舉國城鄉流行一句「跑部跑省」的口號，後來又直接演變成「跑部錢進」，是謂縣、市一級基層官員，跨過市、省這類上一層級，直接到京城裡找國家部委，通過同鄉、同學、朋友之類關係，批項目、要資金、拉關係、覓好處。很多地方因此而嘗到甜頭，便撥出專門費用、人員、經費，全力以赴放在這種跑和要上，從而滋生出更大範圍、更為嚴重的送禮之風。中國文字中，看望、拜訪之類詞句本也文雅，可在官場裡一番浸染，漸漸就違了本意、變了味道，成為送禮行賄的隱語。而且，如今官場之禮，遠不像古代那樣有規有矩。這種沒有規矩的濫送，往往比那些規矩來得更加可怕，也是對歷史文化的一種褻瀆。

  可是，任何事物都處於不斷發展變化中。黃一平的送禮觀亦然。自從到市政府工作，特別是做了馮市長的秘書，耳聞目睹乃至親身參與了種種送禮過程，黃一平漸漸明白，送禮不僅是中國漫長歷史文化的一個組成部分，更是當今中國官場的一個有機組織，已經滲透到包括官場在內的中國社會的每一根血管，每一個細胞，其力量之大堪比阿基米德期待日久、孜孜以求的撬動地球的那個支點。何況，黃一平因了市長秘書這個特殊位置，也開始頻繁接受別人所送之禮，且漸覺習以為常、不足為奇了。如今，每逢大年小節前夕，黃一平就會特別期待，特別亢奮——那種給別人送禮、自己也收點小禮的感覺，別提有多舒坦、有多刺激了。

  由此而論，像黃一平這樣的市長秘書，幾年操練下來，如今又豈能不諳熟送禮這一官場必修課程？