赤足(五)
2024-06-08 08:35:55
作者: 貓子不二
用邱姐的話說,選秀節目,重點是在一個「秀」字。要好看,要有話題度,同時又要能保證公司的收益最大化,巔星娛樂在舉辦第一屆海選時,就嚴格遵守了上述準則。儘管從表面上看,總決賽票數公布的當晚,才正式選出了前四名組成STAR組合出道,但實際上,這個明星組合的人選,早從許久之前就已經在暗中敲定。
「除了個別人物格外突出,火遍網絡,剩下的選手支持率其實相差不大,數據都可以調整。」邱姐很坦誠。當時最火的無疑是祁梵,那張臉從海選時候起就吸引了大批海內外的支持者,如果他不能出道,一定會有人質疑比賽的公正性;
第二個確定的人選是林泉,他的票數很高,一大部分是來自他父親的勢力,這在圈中也不是秘密,再加上林氏集團本來就是那屆比賽的冠名商之一,林泉出道也是順勢而為;
第三個確定的是布雷,他的個人特色鮮明,更重要的是他具有明顯優於其他選手的說唱能力,這對於當時流行的音樂組合來說是一個很強勢的優點。
然而這三人確定之後,還差一個人選一直定不下來。巔星娛樂的戴老闆親自跟邱姐商量,兩人都覺得現在最需要的是一個有原創能力的人。畢竟「原創才子」是當時樂壇上的亮劍一把,如果這個流行元素不能體現出來,這屆選秀無疑就有了遺憾。
戴老闆暗示邱姐:「如果沒有合適的,我們就造一個。」他指的是挑選一個聽話的人選,再為他安排一個妥當的槍手。但邱姐想得更多。「造星」不難,這年頭只要錢給得到位,多麼高級的槍手都能請來。只是最好的不一定是最合適的,他們需要找到兩個真正相互契合的人,一個甘作另一個的「影子」,兩人共同成長。這樣的共生關係更容易維持長久,也更可信。
邱姐想起,在自己參與過的最初幾場海選里,曾有兩個男孩吸引了她的注意。他們不是兄弟,卻始終待在一起形影不離,連出場號碼也連著,一個是85號,一個是86號。
當時85號背著吉他,彈唱了一首自己的原創歌曲,雖然旋律並不複雜,但極為入耳,讓邱姐印象深刻。美中不足的是85號的形象不夠理想,他矮小瘦弱,長相平庸,而且走起路來還一瘸一拐,這簡直是成為組合成員的大忌,被立即淘汰。
緊接著86號的形象就好了很多,他長了一張白淨秀氣的臉,身材偏瘦但長手長腳,才藝展示也是彈吉他唱歌。邱姐看到,他彈的就是85號的吉他,唱出來的也是一首原創歌曲。
「這首歌是你自己寫的嗎?」邱姐問。
86號搖頭,看向台下,「是我朋友寫的。」
隨即站在淘汰區裡的85號站起身,靦腆地朝評委席揮了揮手。邱姐心裡一動,暗想那個腿腳不便的孩子也許日後會成為一名優秀的原創音樂人,怕是來錯了舞台。不過86號資質還不錯,她給他投了一票,順便記住了他的名字:蘇起。
蘇起果然沒有辜負邱姐的期望,他一路過關斬將,進入了二十強。只是隨後支持率卻一直平平。他缺少一個突出的特點來讓別人記住,邱姐想,如果能把他朋友的原創才能借過來用用,或許情況就會不一樣。
她主動找了蘇起。那天是星期三,所有選手們得以離開宿舍外出「放風」的日子。她帶蘇起去吃飯。蘇起全程緊繃著身體,大氣也不敢出。邱姐抽著煙觀察他,發現自己稍微粗重點的呼吸都能嚇蘇起一跳——她的第一反應是這孩子沒見過什麼世面,膽子太小了,緊接著就反應過來,這樣的孩子是最容易操控的孩子,他們會俯首帖耳、唯命是從,在這場娛樂資本的棋盤上安心做一顆棋子。用來「造星」恐怕再合適不過。
「你那個朋友,很會寫歌啊?」邱姐掐滅了煙問。
蘇起馬上回答,「您是說江東嗎?他很有才華的,只是腳上有傷,不然他最適合成為明星……」
「他的才能不一定需要走到舞台上才能發揮,」邱姐說,「寫詞、編曲、製作人,這個圈子裡,幕後有很多需要他的位置,關鍵是看他能不能有機會。」
「您願意為他提供一個機會嗎?」蘇起緊張得聲音發抖,「我跟他完全沒有這方面的人脈,之前給唱片公司寄去的作品也完全沒有回音,所以我們才決定一起來參加選秀……」
邱姐眯起眼睛,「等你出道了,你就成了他最重要的人脈啊,那樣不是最好的安排嗎?」
「可是我還不知道能不能出道,」蘇起抓抓頭,「我覺得是不太可能了,跟別人相比,我沒什麼才藝,太不起眼……」
邱姐「嗯」了一聲,「你也是聰明人,的確,你在目前的二十個人當中算不上突出,至於你的朋友呢,空有創作的才能,卻又無處發揮。要我說,如果能把你們兩個融合在一起那就完美了。一個外形條件優秀的創作才子,一定會成為舞台上最受矚目的那一個。」
蘇起的眼睛就像蒙上了一層水霧,他根本不明白邱姐在說什麼。
「我是說,讓你們兩個合二為一。」邱姐扳過他的臉,「你在台前表演,他在幕後為你創作,從此以後,你們倆構成一個原創歌手。」
「不行,不能讓他給我做槍手,」蘇起急著說,「他的作品怎麼能冠上我的名字?這樣太不公平了!」
邱姐笑了,她覺得這孩子還很善良,算是沒有看錯人,「你們兩個重新想一個名字,來代表兩個人,從此以後就像雙簧,每個人都做好自己的那部分,誰也不欠誰。」
蘇起陷入了沉默之中。世界在那一刻變得混沌,邱姐不斷擴大攻勢,細數眼前這個成名的機會來之不易,現在所做出的一切犧牲都是為了日後做準備。偶像歌手不可能紅一輩子,STAR組合過幾年就會解散,那時候他們已經廣結人脈,在圈子裡站穩了腳跟,還不是想要什麼就有什麼?
在下次淘汰賽之前,蘇起把江東帶到了邱姐面前。看來兩個孩子已經談過了,他們的神情一樣緊張、疑慮重重,但又滿懷興奮。江東問了一些問題,在邱姐看來有些愚蠢,畢竟統統在預料範圍之內:比如,報酬怎麼算?合約怎麼簽?以及未來會不會為他們制定專門的發展路徑?
邱姐讓他們放心,她點了點江東的腦袋,「別的事情都好商量,最重要的是你的作品。」
「我已經寫好了一首歌,」江東揉了揉布滿紅血絲的眼睛,「這首歌的名字叫《赤腳》。」
《赤腳》作為STAR第一張專輯裡的首發歌曲一炮而紅,直到數年之後,仍然能在許多地方聽見這首歌的旋律。邱姐第一次聽就被打動,她立刻決定簽下江東——準確說是代表公司,跟江東和蘇起兩個人合體之後的新角色「蘇小白」簽約。名字是江東起的,他說「白」是最好的顏色,純潔又天真,足以代表他們對音樂的感情。
蘇起二話不說就同意了這個名字。在幾天之後的「二十進十五」淘汰賽中,他以「蘇小白」的身份出場。當時主持人特意問他,「怎麼突然改名字了?」他對著鏡頭認真地說,「從現在開始,我希望各位觀眾可以用嶄新的目光來看待我、認識我,我已經不是過去的那個人了,從今以後,我不是一個人在戰鬥。」
這番話被不少粉絲看作是帥氣的出戰宣言,只有邱姐明白,他是在默默踐行跟朋友之間的約定。那場比賽上,他表演了兩首「原創」歌曲,都大受好評,幾乎很快,「原創王子」的標籤就牢牢貼在了他身上。戴老闆也很滿意,在開會的間歇特意探身去對邱姐說,「做得好。」
接下來就是「十五進十」、「十進八」、「八進五」,再到最後的總決賽。「蘇小白」發揮穩定。更讓邱姐滿意的是,江東很快就適應了這個幕後的角色,成為蘇起的「影子」。
為了在歌曲中增添更多生活里的真情實感,他搬進選秀參賽者們的統一宿舍,開始模仿蘇起的生活習慣。很快他們開始穿一樣的衣服,吃一樣的食物,經常脫口而出一樣的話。
兩人越來越像,不僅心有靈犀,甚至還會一起為「蘇小白」這個人物做設計。邱姐親眼看到過一個記事本,上面密密麻麻寫滿了兩個人為「蘇小白」設計好的各項特徵,如同一部詳細的人物傳記,他們共同杜撰出來,然後傾盡全力把這個角色演活。
在最後的總決賽里,「蘇小白」這個角色不負眾望,憑藉第四名的票數順利出道,成為STAR組合的一員。這是屬於蘇起和江東兩個人的成功。
從此以後,為了讓他們在人前的形影不離更加便利,公司安排江東作為STAR的助理之一,正式並長久地介入了整個組合的發展。他聰明能幹,在創作之餘,還主動接管了「蘇小白」的社交網絡帳號,在網上跟粉絲們進行互動,頗受歡迎。邱姐對白朗說,如果沒有發生那場變故,或許STAR這艘小船還可以相當平穩地行駛一陣。然而誰也沒想到,蘇起突然病了。
「蘇起可以死,但是『蘇小白』還不到死的時候,他的商業價值還沒被利用乾淨,」邱姐慘然一笑,「我們盡了最大的能力去資助蘇起看病,但留不住他是命中注定。按照簽訂的合約,江東還要繼續為了『蘇小白』這個角色繼續表演下去,所以我們設計了一個方案,讓他不露臉,只是繼續在網絡上活躍,只要時不時發表一些蘇起生前的照片就可以瞞天過海了。
「他一開始並沒有拒絕,但是情緒卻越來越不穩定,從今年開始,甚至還公然跟公司作對。戴老闆最終決定,跟他解除合作,同時想辦法直接讓『蘇小白』這個帳號直接消失。」
白朗迅速抓中要害,「所以江東很可能因此受到刺激,導致做出過激行為,甚至包括殺人!」
邱姐攤手,她對此無法給出確切的答案。因為在接到公司的通知後,江東就失蹤了,誰也無法聯絡到他。就在公司猶豫不決之際,「蘇小白」的帳號發出了邀請STAR成員重聚的消息。而公司方面第一時間也並不打算報警,他們也想靜觀其變。
話說到這一步,邱姐已經講不下去。白朗心裡一片雪亮,案件的關鍵線索已經很清楚——找江東。這個人不僅是西城花園雙屍案的關鍵嫌犯,還很有可能會繼續殺人!他立刻打電話把情況一股腦匯報給方舟,方舟連「嗯」了幾聲,聽起來似乎說話有些不便。白朗忍不住問他人在哪裡?
「我現在要去和沈總見面,他說有一些線索想跟我談談。」方舟回答。
「你又要單獨去跟沈西來見面?」白朗已經無法控制自己語氣中的不悅,「小心點兒,他太狡猾了,很可能會故意給你放煙霧彈……」
「謝謝你的提醒,」方舟冷淡地說,「只是十年前那起案子的負責人是我,我希望你服從安排,做好自己的事。」
白朗深吸一口氣,還沒來得及回答,方舟已經掛斷了電話。