1

  炎夏里的光，無論是哪一種，都晃得人睜不開眼睛。

  午後的太陽和男人手裡的刀，都很要命。

  一番打鬥後的農舍里滿地狼藉，翻倒的菜乾與晾曬的衣服，在地上鋪成亂七八糟的形狀與顏色。

  五六十歲的老漢倒在雜亂的景象里，一邊擦著嘴角的血一邊笑：「我知道這把身子骨是打不過你的，但你也要知道，這一刀下來，取的可是一條人命，你真當這世道沒有王法了嗎！你以為官府里每年處決的殺人犯都是假的嗎？」他越笑越猖狂：「殺了我，你也不好過的。」

  男人也笑了，臉上好幾道新新舊舊的傷疤隨著笑聲而鼓動，雪亮的刀鋒里，照著他無悲無喜的眼神，身上的灰黑衣衫在酷熱的天氣里紋絲不動，沉重得像一塊沒有溫度的鐵。

  「不覺得你們的一生太悲哀了嗎？」老漢見他沒有動作，以為事有轉機，繼續道，「因為一個姓氏，不得不守著一個地方一輩子，幹著殺人的勾當，活得像見不得光的老鼠。」老漢勉強坐起來，「你可以不過這種日子，其實本就同你沒有關係，你只要視而不見，一切就會很好。不要再回那裡了，去任何一個你想去的地方吧，看這大好江山，美景美人美食，熱鬧歡愉處處可見，只要願意放下毫無意義的責任，這些好處便都是你的。真不要嗎？」

  屋子裡，傳出驚恐的嗚嗚聲。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  裡屋的床上，一對年輕夫婦與六七歲的小兒，被麻繩捆得結結實實，嘴裡塞著布條，眼睛也被蒙住，躺在床上做無用掙扎。

  十歲上下的男孩冷靜站在床邊，頭髮剃得只剩小半寸，像個刺蝟趴在頭上，一身粗布衣裳上滿是灰土，兩隻鞋上沾滿污泥，一隻皮製的背囊破破爛爛地吊在腰間，一隻拳頭大小的白色烏龜從開了一半的口子裡爬出來，看熱鬧似的扭動腦袋，可還沒看上幾眼便被他摁了回去。

  背囊是阿爹親手做給他的，什麼都能裝，方便耐用；烏龜是他養的，幾年前從一個漁人手裡買下來，品種不明，能吃不長個，還愛看熱鬧；床上的人是他綁的，他用繩子比用刀厲害得多。

  他探頭看了看窗外的情況，外頭還在對峙中，他不敢多言，只又退回去，小心看守著屋子裡的人。

  離他不遠的角落裡，躺著一根光滑的竹竿，竹竿上挑著一塊都看不出本來顏色的舊幡布，上頭隨便寫著「知天知地，鐵口直斷」八個字，歪歪扭扭的，怎麼看都像是個不長進的相士拿來混飯吃的家什。

  他看著床上那三個人，想出言安慰一下，但還是忍住了。

  窗外，男人的刀緩緩移動著位置，反射出來的光刺得老漢不得不轉過頭去。

  「你把往後的日子說得這般好，我差點就心動了。」男人嘴角微微揚起，「可是，除非我改了姓，不然這日子我過不上啊。」

  老漢抬手擋住光，說：「不改了你的姓，你便還得當一輩子殺人犯。」

  男人半眯著眼睛看著手裡那片犀利的刀鋒，笑：「殺了人才能叫殺人犯，你都不是人，這麼急著往臉上貼金？」

  老漢也笑出來：「我哪裡不是人了？與你一樣是血肉之軀。」

  他的笑容漸漸淡去：「從那裡出來後，你便不是了。」

  手起刀落，又狠又准。

  男孩在屋子裡聽見熟悉的動靜，他不敢看，緊張地鬆了口氣，結束了。

  當一聲響，大刀回鞘，像什麼都沒發生過一樣靠在他堅實的背脊上。

  男人轉身離開，經過窗前時，屈指敲了敲窗框。

  男孩立刻會意，過去將那男子手上的麻繩扯鬆了些，如此他再掙扎個一時半刻的，自能鬆綁。然後他扛起那根竹竿，一溜煙躥出了房去。

  大約一個時辰後，農舍里爆發出一陣號哭，男人女人小孩子的哭聲交織在一起——

  「爹啊！！」

  「爺爺！！嗚嗚！」

  「快……快去報官！我記得那兩個人的模樣！一定要抓住他們！」

  驕陽似火，蟬聲焦躁，農舍里的動靜，他們自然是聽不到了。

  抓他們？哪裡又那麼容易呢，畢竟查案最重要的是動機，想抓一個跟「受害者」毫無瓜葛，甚至在今天之前連面都沒見過的「兇手」，比大海撈針還難百倍。

  快要乾涸的小河邊，一大一小坐在樹陰下歇息，男人把水壺遞給男孩，男孩喝了一口，又倒了些在手心，把烏龜放出來，小東西聞了聞便轉頭爬回了他的背囊里，男孩拍拍手，由它去了。

  「其實你不必捂住他們的眼睛。」男人蓋上水壺，「我們的長相，他們老早便記下了。」

  男孩擦了擦額頭上的汗，說：「如果你被人砍掉腦袋，我也不想看見的。」

  男人一笑：「你倒是慈悲為懷，會替旁人著想了。」

  「他們只知那是自己的父親。」男孩舉起手往脖子上扇風，「跟你看見的不一樣啊。」

  男人笑笑，伸手敲了敲身旁的刀，那古舊到仿佛在土裡埋了幾百年的皮製刀鞘，一邊破舊著，一邊又從歲月里煉出了沉著的光，包裹著一團不為人知的執著的殺氣。

  「這把刀，早晚也要給你的。」他瞟了孩子一眼，「你再不多吃些東西，仔細將來連刀都拿不起來。」

  「我一頓已經能吃五個包子了。」孩子有些不服氣。

  「你的緩緩就吃了三個。」男人靠在樹上，長長吐出一口氣，「照這個架勢，我當初還不如收它當兒子呢。」

  緩緩是烏龜的名字，孩子給起的，沒別的意思，就是看它爬得慢，不過後來才發現它吃包子挺快的。

  「你可不能收它當兒子。」孩子也靠在樹上，看著火紅的天邊，「那不成龜兒子了……不是罵人的話麼。你平時可是不許我罵人的。」

  男人笑出來，用力往孩子腦袋上摸了兩把：「你小子別的不行，說個話倒能氣死人。」

  「阿爹……」孩子在他的手掌下搖搖晃晃，「除了出來殺他們，我們真的哪裡都不能去嗎？到死都不可以？」

  男人的手停在那個微微扎手的小腦袋上。

  「是的，不可以。」男人收回手，眼中倒映著盛夏的傍晚，「凡生，既做了我們家的孩子，就只能走我們家的路。」

  孩子沉默片刻，若有所思地點點頭：「知道了。」

  「這裡離集市不遠，去買幾件新衣裳，再買些好玩的？」男人徵求他的意見，語氣里有幾分補償的意思，「要不你再給火牛也買個禮物？你不是說他想要一把桃木劍嗎？」

  李火牛是孩子在老家的好朋友，精瘦得像個黑黢黢的猴子，辜負了爹娘給的好名字。

  孩子猶豫了一下：「可是……說不定現在官府已經在張貼我們的畫像了……」

  「你把臉洗一下唄。」男人不以為然，「我也洗一下。」

  孩子不信任地瞪了他一眼。

  「我認真的。」男人順勢擦了擦臉，「這麼些年你也該習慣了不是。再說通緝令上的那些畫像，有幾回是真像咱們的……你這小子咋這麼膽小呢。」

  孩子想了想，終是經不住集市上五花八門的好東西的誘惑，起身道：「那咱們走吧！」

  兩個時辰後，拎著大包小包的他們，踏著月色回到河岸邊。

  孩子很高興，又有些遺憾，嘀咕著說：「下回再出來也不知是什麼時候了……」說著又覺得好像不太對，搖搖頭道：「不出來才好呢。」

  男人聽了，又拍了拍他的腦袋，笑：「你還知道不出來才好呢？那你要是一直不出來，又上哪裡討媳婦去？」

  「為何要討媳婦？」孩子不解。

  「咱們家得一直有人做事呀。」男人掰著指頭跟他算起來，「你看啊，咱們家一千年前就在老家待著了，到你這兒，血脈可延續了十幾代，你要是不成親，哪來的孩子？」

  孩子想了想，反問：「阿爹，你不是也沒成親嗎？」

  「我……」男人一時語塞，瞪了他一眼，「成親這種事要講緣分的，又不能從天上給你掉個阿娘下來。唉，算了不說這個了，先回去吧。」

  孩子從小就知道，自己不是阿爹的親兒子，是他撿回來養大的，阿爹也從不瞞他，說要騙他是親生的話，長大後不好解釋為啥爺倆長得一點都不一樣，爹爹這麼好看，孩子這麼丑……

  孩子看著夾著大包小包走在前頭的男人，嘆了口氣。阿爹長得好不好看不好說，反正從沒有哪個姑娘對他多看兩眼，誰會喜歡一個髒兮兮的鬍子拉碴的中年男人，尤其他還沒有拿得出手的事業，在老家各位鄉民們的眼裡，他不過是個拿算命打卦來騙錢的混吃等死的角色。

  如無意外，他將來不但要繼承阿爹的刀，還得繼承阿爹那根掛著幡布的竹竿，成為青垣縣裡新一代的神棍。當初阿爹肯花錢把緩緩買下來，除了他的懇求之外，還因為阿爹覺得萬一緩緩一不留神仙遊之後，它那個罕見的白色龜殼拿來搖卦倒是極好的，搞得他一度非常緊張，生怕阿爹對緩緩做出什麼「一不留神」的事來。

  從他有記憶開始，阿爹拿刀跟不拿刀的時候，是兩個人。一個可殺敵於千里之外，冷酷決絕，一刀斃命從不拖沓；一個每天在固定的地方擺攤算命，邊說瞎話邊打量路過的漂亮姑娘，還經常為幾文錢跟客人大吵大鬧……

  除了有今天這樣的「事」要做，阿爹跟他絕對不會離開青垣縣一步。

  十歲的他，至少有九年半都是在青垣縣的日出日落中度過。

  他家姓應，他叫應凡生，阿爹為這個名字自豪了許久，說是查了許多史書才挑了這個名字，可讓他說個典故出處，他又說不出……不過在這座到處都是來福翠花大壯的小縣城裡，凡生倒算個雅氣的名字了，想想他的好朋友李火牛……

  上回離開老家，是去年的盛夏，阿爹帶著他追到了千里外的一個縣衙前，當著眾人的面結果了那個年輕輕的書生，又一次榮登通緝令。

  今年沒有追那麼遠，但那老漢的家也在五六百里開外的地方。

  明年的盛夏，可能也不會有什麼改觀……

  一陣帶著熱氣的夜風吹過來，阿爹站在月色中，摸出一枚銅錢，口中默念了幾句咒語，旋即將銅錢往前一扔，空氣中便有如撕開了一道一人高的口子，透著微微的紫光。

  「走吧！」阿爹招呼他一聲。

  他走快幾步，那道發著光的口子是他再熟悉不過的，回家的路。

  走進去總會頭暈一下子，眼前也是光影混亂，但很快就能結束，等到腦子清醒過來時，他已經在家中的院子裡了。

  如果別人知道阿爹其實是一個厲害的術師，應該就不會總朝他翻白眼了。

  應家的祖輩們都是如此，以凡人之軀修術法觀天象，不求成仙，但守祖訓。

  而應家的祖訓……是守著一個洞。

  他從小就知道老家院子裡的那口井，其實並不是一口井。

  只是被偽裝成一口井的洞。這口井一直沒有蓋子，如果從井口往下看，自然是沒有水的，只能看到深不見底的黑暗。

  阿爹警告他，盛夏那幾日最好不要靠近它，其他時間，看可以，但絕對不能讓自己掉下去。

  他小時候很怕這口井，都不願意靠近，現在卻不怎麼怕了，甚至會很坦然地走到它面前，低頭凝視著洞口，總覺得在那塊近在咫尺卻又無邊無際的黑暗裡，有什麼在吸引著他……