第20章 靈感來源於現實

  這是一幅過於貼近生活、卻又過於遠離生活的光景。西蒙蹲下身子查看掛在窗台上的枯萎的花苗，那些葉子都成了灰色，乾巴巴的，而且臭得厲害，有股常年掛在衛生間的濕拖把的霉味。

  杜音敲了幾下門。沒人回應。她加大力氣又敲了幾下。

  「早上好，阿姨。」

  屋子裡終於傳出輕微的動靜。有中年女人的聲音傳了出來：「哎……來了……」

  門被打開，露出一張憔悴的臉龐，杜音笑了笑，中年女人側過身，請他們進屋。地面上也有灰塵和垃圾，黏糊糊的，並不像被認真清掃過的樣子。西蒙的臉色越來越黑，但他還是堅持跟在杜音身邊，沒有離去。

  「這是做什麼。」

  

  望著杜音走進臥室、為躺在床上的老爺爺掀開被子、抱他轉身、還給他擦洗身體的樣子，西蒙的心情更加糟糕了。

  「義工。」杜音解釋道，「幫助低保戶家庭整理衛生、規劃以後的生活。這家的爺爺身體不好，又沒錢住養老院，只能讓志願者偶爾過來幫幫忙。剛才的阿姨也是最近失了業，才不得不求救於我們。」

  她做這些時毫無怨言，也絲毫未曾露出嫌棄的表情。

  「你知道這些人的數量嗎。」西蒙問，「僅憑你們的努力，幫得過來嗎？」

  「那難道就什麼也不做？」杜音平靜地反問，「我是個學生，能做到的只有這些了。」

  「真的只有這些嗎？」

  「什麼意思？」

  「……不。我只是隨口一說。」

  西蒙走到牆邊，看著擺在架子上的家族照片。頭髮花白的爺爺曾經也是幸福大家庭的一員，他們都不富有，但心靈十分充實，但後來，也許是因為患上了重病，只剩下他的女兒還守在這裡照顧他。看上去她的耐心也差不多快要耗盡了。

  「謝謝你們專程跑一趟。」中年婦女說，「沒什麼可招待的，要不，吃個橘子？」

  「不用啦……您的兒子呢？上次來好像還見到他……」杜音問。

  「被他爺爺接走了。」

  「是嗎。希望爺爺能快點好起來。」

  「我已經不抱什麼希望了，說實話，我也想過他早點解脫會更輕鬆，但作為女兒，盡孝好像不是我可以選擇的事。啊，差不多該去兼職了，我得去一下快遞分揀部。老爺子就勞駕你幫忙看著了，小杜。」

  「好。您慢走。」

  看到那位婦女臉上油盡燈枯般的冷漠神色時，西蒙仿佛第一次意識到了什麼全新的東西。

  房子裡瀰漫的臭氣也不能阻止他留下來。

  心深深地陷在了沼澤里。

  「你讓我看到了此前從沒見過的東西。」他對杜音說。

  「什……麼？」

  杜音吃力地從衣櫃裡抱出一捧乾淨的棉被，蓋在老爺爺身上，又把舊的被屎尿印上黃色痕跡的那床被子抱去外面，試圖清洗，聽到他突然來了這麼一句，杜音有點摸不著頭腦。

  「有人在。」西蒙忽然轉換了話題。

  門外，斷了脖子的老樹旁站著一個十來歲的少年，正用生人勿近的目光盯著他們，他腳邊有幾根菸頭，一隻破舊的籃球，和一條瘦骨嶙峋的野貓。西蒙靜靜地回以相反的視線。少年卻突然笑了起來。他熱情地邀請他們加入他的遊戲，杜音便折了根雜草當成逗貓棒，同他和貓一起玩了一會兒。

  「姐姐，這個送給你。」

  「哇，好漂亮……這是什麼呀？」杜音驚喜地眨了眨眼。

  「是我從排水溝里撿來的寶貝。」少年驕傲地把一顆粉色玻璃珠塞進她手裡，「我認真洗過了。」

  「姐姐知道。謝謝你，我很喜歡這個禮物。」杜音將玻璃珠貼近臉，對他微笑道，「是不是有點像赤月水母？」

  「水母？」

  「就是海里會發光的透明水母哦。」

  「真厲害！」

  送走苦中作樂的少年後，杜音帶著殘餘的微笑繼續處理那床待洗的被子。這次，西蒙竟然也走上前來幫她抓緊了被角。

  「你查過了。赤月水母。」

  「謝謝。」得到幫手，杜音鬆了口氣，「嗯，我查過了，誰讓某人當時說得一臉痴迷呢？會好奇也是正常的吧。」

  他們第一次進行街頭演出時，西蒙捧著她化完妝的臉、說出了那樣一句疑似誇讚的話。杜音回想起這個關鍵詞就覺得心裡痒痒的，於是偷偷谷歌了一下赤月水母的照片。

  通體透明、僅有內部瀰漫著淡粉色的光輝，就像夢中描繪的童話故事。

  ——和少年送她的玻璃球如出一轍。

  西蒙看到街道前方走過四個棕色皮膚的大漢，問：「他們抬走了什麼東西？」

  「遺體。」杜音說，「最近上了年紀的老人也越來越多了。難免會有的。」

  「我還以為他們至少會被送去醫院。」

  「生前過得清貧，死後連場像樣的葬禮都沒有。但我一點也不想同情他們。大家都習以為常地覺得，失敗者的人生就是全部黑暗的，譴責這群人擠占社會資源的時候也口不擇言，可是，其實他們也有各自的溫情和幸福。比起同情，我更想稍微幫到他們一點什麼。」

  杜音握緊了手中的抹布，迎著熱烈的陽光，臉上寫滿了堅定。

  西蒙感到內心某處受到了鼓舞。

  那些他以前寫歌時完全沒思考過的問題，全新的命題，更富有感染力的故事，一個接一個地冒進了腦海。如果沒有她，他可能就在無腦炫技的路上越走越遠了，可她卻告訴了他，世上還有別的、被主流忽略、卻真實存在的東西。

  「新曲的主題決定了。」

  突然，西蒙口齒清晰地宣布。

  她很吃驚，「咦？這麼快？」

  西蒙點點頭，把沾滿洗衣粉味道的被子泡進水裡，擦了擦手，然後掏出口袋裡的紙張，往上面一氣呵成地寫了四個漢字。完成後，他一臉沉重地將紙片遞給了杜音。

  「標題就叫……命如齏粉，生如夏花。」

  杜音愣了好大一會兒，西蒙本以為她會反對他激烈如傻瓜的朋克精神，但她卻笑出了聲：「不行吧，你覺得會有多少人認識『齏』這個字？」

  也是。雖然她的重點再次跑偏，但考慮得太生澀肯定會讓別人無法理解。

  西蒙托著下巴思考了片刻，

  ——命。

  「命。」

  他說。