第三十四章 戲子

  2009年，我接到黃婆婆的電話，說她的一個故人的兒子在江津遇到怪事，找她幫忙。

  她年紀大了不能去，希望我能代替她去看看，並且不收錢。前輩有吩咐，我哪裡敢不從，電話里聯繫了她故人的兒子，便直接趕了過去。

  我對江津並不熟悉，對這個地方的印象也比較膚淺，小時候特別愛吃江津米花糖泡牛奶，長大了時不時也整點江津老白乾。

  僅此而已，而且在我的印象中，江津就好像小時候看的那部電視劇《哈兒師長》，

  老舊的城，狹窄的街道，直到去了才發現，日新月異的變化，早已將這座小城變得非常美麗。

  到江津後，先四處找吃的，滿足了食慾後，才去了客戶家。這個男人50多歲的樣子，頭髮禿了一半，穿著短褲，赤腳，裸上身，重慶人的灑脫本性。

  他說他姓劉，是個退休的會計，我正驚訝於50多歲就退休，他告訴我他身體不好，提前病退。他的女兒在浙江上大學，老婆在學校教書，他們全家把老母親接到家裡一起住，這個老母親，就是黃婆婆口中的故人。

  我坐著跟劉先生和他母親聊了一會，話題大多是些雞毛蒜皮的小事和黃婆婆的陳年舊事，隨後才開始詢問這次事情的具體情況，劉先生50多了，他母親看樣子快80歲了，而我也就不到30歲的年輕人，不用猜我也能看出他們眼裡的質疑，並非質疑黃婆婆的介紹，而是質疑介紹來的我，是不是真能幫上忙。

  劉先生跟我說，由於他退休，就留在家照顧家裡，早上出去打打拳，然後就去買菜回家。老母親歲數大了，腿腳什麼的都不方便，就在家裡逗逗小狗，然後看電視打發時間，偶爾還會出去社區里跟人打打麻將。

  但是從上個月開始，家裡就出現了怪事。家裡的電器尤其是電視機，開始莫名其妙地發生一系列怪異現象，本來一家人好好的在看電視，電視節目卻突然開始跳台，一路跳，最後定格在戲曲頻道。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  就像是有人拿著電視遙控在按一樣，最犀利的是，有時候好像按過了頭，還會回按回來，最後還是停在戲曲頻道。

  最初一家人認為是電視遙控出了問題，或者電視機，但是請了維修人員來檢查以後發現，什麼問題都沒有，頂多是有點接觸不良。

  就讓他們一家人用那種塑料布把遙控包一下。這麼一來，電視是不會跳台了，但是卻非常不好按了，於是沒多久，就把塑料布給取了下來，取下來的當天，這奇怪的現象又一次發生。

  最奇怪的時候，連續好幾個晚上關了電視，第二天一大早起床後發現電視自己無緣無故的開著，頻道依然是戲曲頻道。

  再次打電話維修還是沒有結果，家裡人也沒多往靈異方面去想，直到有一天夜裡，劉先生還沒睡熟，聽見電視機打開的聲音，然後他就走到客廳看，除了慣見的跳台然後停在戲曲頻道外，他還隱隱約約聽到了一種近在咫尺的、拉二胡的聲音。

  這一來，一家人才真的嚇到了，才徹底想到，家裡可能是鬧鬼了。

  劉先生的母親年輕的時候多少和這類事情也算略有接觸，按照她所知的方法，將家裡的鏡子卸下，然後在玄關正對的那面牆上掛上，還去外邊請了八卦陣，門口還放了個小香爐，每天都把香灰灑在進門的地毯上。

  但是這麼做以後，事情也依然不見好轉，而且每天都能在地毯上發現一些腳印。無可奈何下，只得找到黃婆婆幫忙，於是也就有了我的江津之行。

  我聽得很奇怪，雖然我知道靈魂的頻率和我們活人是不同的，所以它們能夠很輕易的影響身邊的一些點破頻率，例如燈泡，例如電視機。

  如果是一個愛看電視，尤其是愛看戲劇的鬼來說，想要讓電視換台，根本就不是難事，可關鍵是這鬼也算太調皮了吧。

  我細問了劉先生這件事發生的時間，2009年9月2號，對比著一算，農曆7月14日。

  民間有句話：七月半鬼亂竄。每年農曆的7月14至7月16日，是為「鬼節」，相傳這幾天是地府門大開，很多鬼就躥到人間，為非作歹，無惡不作。於是很多家長都會在每年這個時間段叮囑自己的孩子晚上別出門，害怕被鬼纏上。

  而其實我想說的是，七月半的確是一年當中「道」最陰的時候，而陰是相對於陽的，並不是說鬼會很多，而是相對其他時候更容易被發現罷了，就像歐洲杯，我喜歡德國隊，但他的比賽時間總算在凌晨2點45，所以不管我多喜歡德國隊，我在12點的那場比賽里始終是看不到的。

  聽完劉先生說的，我請他打開電視，想見識見識這奇怪的自動跳台，奈何等了很久，都沒有動靜。

  然後我起身去看了看門口的香灰，也什麼異常都沒有，於是我當晚在江津住下，準備第二天一早去他家。

  原本他們留我住他們家，我還是拒絕了，一方面我不太習慣借宿別人家，另一方面，我算是個睡覺相當沒有原則的人，當瞌睡遇到枕頭，不到早晨我是絕對不醒的。

  第二天一大早，我連早飯也沒吃就去了他家。一進他們家門，就看到電視裡正在唱戲，而且是看了無數次，都快要能背出台詞的包公斷案。我看了看地上的香灰，的確有些腳印。奇怪的是看得出來不止一個「鬼」，有穿布鞋的，有打赤腳的，還有繡花鞋，而且每種腳印，都只有左腳。

  而且腳印的方向朝著門內，這說明這幾隻鬼還在屋內。用羅盤證實，的確還在。雖然沒有靠近，怕驚擾到靈魂，但我始終感覺電視對面的沙發上，是不是並排坐著那麼幾個正在看包公斷案的鬼，而這時劉先生的母親也坐在那個沙發上，我不願再繼續深想，已經有點不寒而慄。

  我小聲告訴劉先生，希望他能夠讓他母親暫時先別坐在沙發上。我說家裡現在有東西，能不能讓你母親先去鄰居家呆一天。他答應了。送他母親去了鄰居家後，劉先生自願提出跟我一起調查。

  我先前就一直在想，這個小區大概是新建了沒多少年，會不會是開建的時候動到誰的墳了，於是我打算跟他一起了解一下，經過一些查找，發現他所在的這個小區修建在2004年，在那之前，這裡也是商民混合區，而在劉先生的那棟房子正好以前是一座養老院。

  這無疑是個很有價值的線索，我們開始打聽這個養老院搬遷到哪裡了，最終在江津嘉陵江以北找到了那個之前在那裡的敬老院，基於尊重，名字我就不說了。

  敬老院是在一個商品樓的裙樓里，坐電梯上了5樓，剛好是中午，許多老人開始午睡，於是看門人也在鐵門邊打瞌睡，這種鐵門讓我有種受恥辱的感覺，難不成每次那些老人的孩子來看自己的父母，還像是要探監似的？由於我是個大齡憤青，所以我故意提高聲音喊了一聲：「老師！麻煩你開哈門撒！」

  他顯然被我這突如其來的一喊驚著了，不耐煩地給我們開了門，當我們走進去以後，他又迅速地把門給關上，不知道到底是在防止別人進去，還是防止別人出來。在前台的護工站問了問，得知以前在老地址的時候，總共有40多位老人，期間陸陸續續因病走了一些，有些是送到醫院後去世的，有些是不聲不響死在自己的床上。

  然後護工害怕我是記者，還笑著說，這個人嘛，生老病死是自然的。我沒工夫和她扯這麼些，就直接開始打聽，當我問到她是否記得有一個特別愛聽戲的老人，是不是也去世了。護工告訴我，這裡的老人除了打麻將就是看戲，當我請求她替我翻閱先前住在這裡的，被子女接走或是去世的老人里，有沒有讓她印象特別深刻的老人。

  護工說，他們給老人建檔都是分了房間的，只有記得房間號才能查閱得到，當她一說完，劉先生在我身後冷不丁冒出一句：「3-1」。

  我這才回憶起來，劉先生家的門號是3-1，如此說來，劉先生可能是覺得那些鬼是先前敬老院的3-1的老人，也許是去世了，但是沒有離開，所以就按照門號找到了他家裡。

  護工查了查，說，3-1之前住過一個姓沈的老人，很喜歡看戲，還喜歡拉二胡，但是在搬遷之前半年就去世了，這個老人生前患有老年痴呆症，說話糊裡糊塗，但是豁達樂觀，鬧起脾氣來就像個小孩子，聽話起來又很聽話，他還在世的那段時間，隔壁房間的老人都愛到他房間裡去看電視。

  不用問了，一定是戲曲頻道。我再問那個護工，是不是有別的喜歡去他房間看電視的老人也有去世了的，她再查了查，卻說沒有。我問起這個沈大爺的情況，護工說這個沈大爺是孤寡老人，老伴死得早，獨子又常年在沿海做生意，自己父親死了10多天以後才回來辦手續。

  所以死的時候都是養老院墊付的喪葬費，一群養老院的老朋友給他送別，這很殘忍，因為那些老人，仿佛都看到了自己死去時的場景。

  事情雖然還有疑問，但是至少是清楚了亂按電視的那個鬼魂就是生前住在3-1的沈大爺。現在唯一的疑問，另外的那個幾個鬼是哪裡來的。我原本也沒打算考慮這麼多，除了在心裡默默鄙視下這個沈大爺的兒子外，就尋思著在屋裡結個陣，然後安靜地送老人和另外幾個鬼魂離開得了。

  於是當我們再次回到劉先生家裡，電視依然開著，羅盤上看來，那幾隻鬼還在屋裡，這就是戲劇的魅力。

  我在屋裡拉好紅線以後，就丟了點米和土，以此試探沈大爺他們幾個是否懷有敵意，他們很安靜，安靜得好像我根本不存在。於是我大著膽子開始給這群鬼魂帶路，令我沒有想到的是，他們竟一個都不肯離開。

  我也遇到過一些很有個性不肯合作的鬼魂，但那種不合作通常伴隨著反抗和傷害，而這幾個鬼魂卻沒有給我這樣的感覺，好像只是單純的不想離開，不想去屬於他們更美好的世界，就好像一個人在釣魚，你去叫他走，他轉過頭來對你擺一個噓的手勢，然後揮手搖頭，好像在說，你自己玩去吧這沒你什麼事。

  嘗試了很多方法，始終帶不走他們。我只好求助黃婆婆，求告訴了黃婆婆沈大爺的死亡日期，請她替我走個陰。幾個小時後，黃婆婆回電話，

  她說她都知道發生了什麼了。黃婆婆說話語速原本就慢，在我遇到挫折時候，她更慢吞吞地告訴我結果，更是讓我著急。她說按電視的那個的確就是沈大爺，不過另外還有3個，卻是七月半開始流竄到這附近的鬼魂，出於好奇才每天來跟沈大爺一起看戲。她說她走陰間了沈大爺，他覺得自己兒子算是白養了，自己都死了幾年了骨灰還在殯儀館存著，而且自己並不留戀世間的任何人，唯獨放不下就是好這齣戲劇。於是黃婆婆問我是不是能了卻下沈大爺的心愿。

  黃婆婆說他歲數大了，有時候走陰不敢走得太深，因為也害怕會回不來。不過黃婆婆說的這些，我知道已經足夠了，畢竟她請我幫忙，我總不能幫倒忙。當下我便跟劉先生一合計，劉先生是本地人，我請他到當地找個川劇戲班，因為重慶地區川劇還算正宗，找個唱得好點的，來家裡唱一個獨段子，也算是了卻老人的一個夙願。

  我則根據黃婆婆走陰說的地方，去了殯儀館。在服務台查到了沈大爺的骨灰格編號，繼而查到了每年續費、留在殯儀館的聯繫電話，遺憾的是這個電話竟然也不是沈大爺兒子的，而是沈大爺兒子的一個哥們，對於這樣的兒子，我當真是恨得咬牙切齒，好像他有很多父母，人去世了，孤零零的存在骨灰堂，連給老人買個墓地的時間也不肯擠出來，還年年托朋友續費，這樣的兒子還真是白養了。

  好在通過他兒子的哥們，我也查到了他兒子的電話。給他兒子打電話的時候，老實說，我也是強壓著火氣，畢竟我並沒有說話的立場，我只是語氣平淡地告訴了他實情，例如他父親現在陰魂不散，耗在人家屋子裡了，例如當時去世的時候，一群老人都在說這個兒子不孝，例如我告訴他入土為安的重要性，否則老人纏住你一輩子。

  不管他是相信了也好，害怕了也好，事後一段時間我也確實聽說了，老人的骨灰被他兒子帶走，安葬進了墓地。

  回到劉先生家以後，他正等著我回來呢。我告訴那個戲班師傅，請他清唱幾段。近距離聽戲，也算是一種別開生面的感受。

  中國戲曲博大精深，我這種深受崔健和BEYOND感染的年輕人是不會懂的。唱完後，劉先生付了錢，送走了戲班師傅。

  我猜想老人現在也算是如了願，於是繼續嘗試著帶路，這次我明顯感覺到他們已經釋然，安靜地跟著我走了。

  收拾好屋裡的一切以後，我和劉先生把他母親從鄰居家裡帶了回來。我對他母親說，奶奶，你很幸運你有個好兒子。因為我知道，至少眼前的這個老人，不會和沈大爺一般淒涼。

  而那種淒涼，不是孤獨，也不是絕望，而是寒到心裡的無奈和悲傷。