第三十三章 手包

  2010年3月，一次看似平常的委託，帶給我一段故事，我說我的，你們看看就好。

  我記得是一個禮拜五，接到一個電話。電話那頭的人自稱是白市驛某別墅區的一個業主，聲音聽上去沉穩而焦慮，不同於很多找到我的普通老百姓。

  電話里說不清楚，我向來也不是個一接到電話就猴急跑去人家那裡的人，聽他聲音還算冷靜，於是我約他到我這裡來細談。

  見面後，他和我預想的樣子相差不大，40多歲，多少有點暴發戶的樣子。

  他告訴了我事情的經過。他是做郊縣土建改造這類生意的，說白了，就是大地產業務做不了，也就只能跟鄉鎮搞搞關係，承包點防滑坡、堡坎、村道的修建，競爭相對小了，發家也就更快。

  幾年前在白市驛買了座靠湖的聯排別墅，光裝修就花掉上百萬，今年才正式住進去。

  他有一個8歲大的女兒，若非這次是他女兒一直在說，他也不會找到我這樣的人，住進去沒多久，他女兒就開始晚上驚鬧著哭喊，說有人趁她睡覺了親她抱她，睜開眼卻什麼也看不到。

  連續好幾個晚上都如此，到後來，女兒說什麼也不再願意回家住了。於是就長期住在外公家裡。於是這個富商開始覺得是他家大概占地占著別人的墳了，白市驛當地原本神漢端公就多，當然也有不少是濫竽充數，於是富商反覆找了好幾個師傅來家裡做法驅邪，卻完全不見效果，連他自己都有時候在夜裡能隱約聽到哭聲，問他老婆聽到沒有，他老婆又說沒聽到。

  

  久而久之，他開始懷疑自己精神有了問題，於是繼續打聽我們道上的人，在一個生意上的朋友介紹下，這才找到我。

  別墅鬧鬼的事情我是常聽說的，但是通常都是占了別人的土地，導致地下的亡魂有些不爽，於是在屋子裡出現，一般也就嚇唬嚇唬，倒也不大可能發生害死人的情況，我見這富商確實精神有些不濟，想來是認定自己家裡被鬼給纏上了，於是自己反覆在意識里提醒自己家裡有鬼的事實，這樣一來，把自己逼得多少有些神呼呼的。

  我原本打算先給他幾段繩頭釘，讓他回去把玄關門口稍微釘一下再說，要是有效我就直接收錢，沒效我再去看，可是在他再三要求下，我還是答應了當天下午就跟著他去別墅里看看。

  於是帶好工具，就出發了。我提議開我的車去，因為白市驛離我這比較遠，萬一事情辦完，他丟一百大洋讓我自己打車回，那豈不是有些受辱，我不是對有錢人有偏見，不過看不順眼還是多少有一點，這是我的毛病，我承認。

  這個富商倒沒有給我這種特別過分的感覺，他像是那種書可能沒念多少，但是憑著實幹和努力，總算拼出了自己的一片天地。

  他再一次堅持，說會送我回來，加上那台我夢中的大切，我再一次屈服了。很快到了他家，整個小區非常氣派，他家的別墅也是如此，明明就身處重慶的城鄉結合部，卻偏偏要把自己家裝點成歐洲的大莊園。

  雖然對這個富商沒有厭惡感，但也默默為他的品味嘆息。尤其是屋後那個巨大的游泳池，比我家還大，讓我相當不開心。

  仔細查看了他女兒的房間，的確是發現了些許鬼魂的痕跡，但是非常微弱，退出房間以後，房間正對面的走廊盡頭，一幅畫引起了我的注意。

  這是一幅和整個房間非常不搭調的畫，房間的裝飾格調看上去像是歐式的那種，而這幅畫卻畫了一個中國女人，當下我並沒有在意，就直接下了樓，按照我先前的說法，在玄關釘上繩頭釘，告訴富商，可以接他女兒回來住了，如果有問題再找我，沒問題了再說錢的事。

  他兌現了他的承諾，送我回了江北。幾天後接到他的電話，說是沒用，女兒晚上還是遇到了，言語之中有種失望和質疑。我讓他和女兒在家裡等我，我便立刻趕了去。

  這次到了他家，我便開始問他女兒，他女兒才8歲，是個很可愛的孩子，說話倒也不見得不清不楚，從她的話里，我得知，只要晚上她一睡著沒多久，就會有個感覺，好像是有人在親吻她的臉和額頭，然後伸手到脖子後面抱著她。

  每次都在這個時候嚇醒，然後一看卻什麼都沒有。我最初聽她父親這麼說，本來還以為給魘住了，才釘了釘子在玄關，可這次她這麼一說，我有種很奇怪的直覺，於是就拿出羅盤，直接上到二樓的走廊盡頭，仔細查看那幅畫。

  果然，那幅畫有比較強烈的鬼魂波動。

  我退後幾步，打開燈，開始仔細觀察這幅畫。畫上是個穿著那種老式學生裝，乾淨整齊的制服，黑色短裙，黑色絲襪，還有黑色的皮鞋，45度角側身坐在凳子上，背景是一片竹林。看上去像是民國期間的女學生，卻非常不搭調地拿了個綠色的小手包，而且這個女人看樣子也上了點歲數，大概30多歲，明顯和學生裝不搭。從這個女人的臉來看，很清秀美麗，卻似乎不太快樂，眼神里總讓人覺得悲傷和孤獨。

  我曾經看過那幅蒙娜麗莎，都說有神秘的微笑，而眼前這幅畫也顯得神秘，神秘得有點詭異。

  按我所學，房子裡裝修掛裝飾畫很正常，但是一般是不會掛人像的。除非是佛、偉人、或者家裡去世的親人，一般情況下，掛一個無關的人的畫像在家裡，多少是有些犯忌的。

  當羅盤開始瘋轉，我就知道，這就是根源。於是我轉身下樓，開始問富商這幅畫的來歷。

  富商告訴我，這是前幾年裝修別墅的時候，親自在成都的一個畫廊里買的，花了好幾萬塊錢，當我告訴他也許是畫出了問題的時候，他沉默了很久，他說他當初買這幅畫，其實只是因為畫裡的女人很漂亮，而且這幅畫他看了還很有感覺，於是就買了下來。

  當時買畫的時候，畫廊老闆一個勁地說不賣，富商越是聽他這麼說，就越覺得這幅畫值價，好說歹說，還是高價買了下來。我說服富商，我們可能要去一趟成都的這個畫廊。

  如果問題出在畫身上，那麼這個問題一定一開始就出現了。第二天一大早，富商開車，我們開始向成都出發。幾個小時後，我們就到了成都。富商直接帶我到了成都四方坪，他說他的畫就是在這裡的一家畫廊買的，於是我們找到畫廊，老闆還是那個老闆。

  路上已經商量過，我也在頭一天給畫拍了照片，由我來發問。

  我問店老闆，還記不記得我手機里的這幅畫，他說記得，我問起他，畫是自己的畫師畫的還是在外面收的，他說是收購來的，而且這個畫家常常給他們店送來新畫寄賣，他以為我們是要打聽畫家的信息，還特地把畫家的電話給我們找了來，拿到電話後，我又問他，店裡面之前發生過什麼事情沒有。老闆顯然沒懂我在問什麼，我也就不好意思繼續追問。

  出來以後我電話聯繫了作者，我告訴他我想去他那裡看看畫。他欣然答應了。

  也許畫家或者藝術家都有自己的生活方式，在一個很偏僻的巷子裡，我們找到了這個畫家的住所，難以想像的是，他竟然把這個地方買下來，專門用來作畫。

  坐著跟他聊了一會，我開始迂迴著進入主題，我告訴他，之前從畫廊老闆那裡買過他的一幅畫，然後我給他看了手機里的照片，我說我們很喜歡這幅畫，也因此非常敬仰這個畫家，想和他聊聊他創作這幅畫的動機和靈感。

  那個畫家仔細看了我手機里的照片，臉上閃過一絲得意，卻顯得很失落，他慢慢地說，這是改變他命運的一幅畫，當初畫這幅畫的時候，他曾是個落魄的畫師，正因為這幅畫賣了個好價錢，才使得他的生活漸漸好轉，他說他還曾經希望贖回這幅畫，可卻一直都找不到買家。當談起這幅畫的創作來源時，他請我們稍坐，走近書房，拿來一本發黃的舊書。書的封皮上，寫著《淡淡的詩》，署名，林徽因。

  林徽因，大家都知道，民國奇女子，曾使得徐志摩和梁思成瘋狂迷戀，最終和梁思成終成眷屬，歷史上的一段佳話。

  莫非這個畫家是按照林徽因的原型來畫的？畫家翻開書，從夾頁里，拿出一張黑白老照片，照片上的女人，正是那幅畫上的樣子。畫家說，這本書是在舊貨市場買來的，但是由於可能之前的老闆沒留意到裡邊夾了張照片，所以就連同書一起賣給了他，當他回來看到照片的時候，立刻就被照片上的女人獨特的氣質吸引，畫家說。

  作畫期間，他甚至覺得自己愛上了畫上的女人，因為她神秘而深邃，微笑著，卻感覺不到快樂。大概藝術家都喜歡這類有點矛盾的東西吧。我伸手接過照片，不得不讚嘆畫師的畫工，當真是一模一樣。翻過照片背後，有些發黃但還帶著點藍色墨汁的鋼筆赫然寫著:

  王XX（化名），1949，北碚，作孚路。

  從照片上來看，應當是這個女人當時在北碚的作孚路的某家相館拍攝了這張照片，

  因為背後的竹林是布景。前後把線索一串聯，我初步能斷定，富商家裡的畫中鬼，就是這個女人。

  可是由於年代久遠，要追查起來可能費時費力，但是這個事情始終需要一個妥善的解決，所以我們必須找到跟這個女人有關的一些線索，才能推斷鬼魂的原因，因為沒有作惡，我也不能隨隨便便就把她打散。

  當晚在成都一家好吃的「老媽蹄花」吃完晚飯，我和富商決定，說服畫家，跟我們一起去尋找這個女人。畫家生性很浪漫，當我們一提議，就興奮地答應了。

  第二天一大早，我們離開成都回重慶，沒有進城，直接開去了北碚。

  在北碚打聽到「作孚路」，現在想來早已比當年繁華不知多少倍，老物件幾乎沒留下多少，而通常打聽這種事，還得上茶館，找找那些上了歲數的老人。

  整整一個下午，走遍了那條路上大大小小的茶館，還是沒有什麼消息，重慶人有個習慣，也許一輩子都在外闖蕩，老了以後，總是喜歡回到故鄉，之所以要問那些老人，

  也正是因為如此。

  當晚無果，只得在北碚歇了。

  第二天一大早，我們就起來繼續尋找，結果令人意外，我們找到一個坐著輪椅的老婆婆，她的女兒正推著她散步，我們看她也這麼大歲數了，抱著試一試的心態問了上去，誰知這一問，問出了一個我至今都在回味的故事。

  於是我要說，真正的故事，現在才開始。

  這個婆婆看上去至少都80多歲了，老婆婆看到照片的那一刻，就愣住了，反覆打量了我們好久，才用略微顫抖且稍顯微弱的聲音說，這是王家二小姐。

  繼而激動地抓住我的手，老淚縱橫。

  發現尋找到人了，我們都很激動，趕緊在老婆婆身邊的花台邊坐下，想要老婆婆給我們講一下照片上的這個，王家二小姐的故事。

  老人抹去眼淚，慢吞吞地開始說，這是近70年來，第一次看到故人的相片。

  從婆婆口裡，我們安靜地聽完這樣一個故事。王家二小姐，他的父親是陪都時期和內戰期間重慶當地有名的商人，一生也算樂善好施，常常濟貧。

  王家有隻有一兒一女，老大是兒子，國民黨政府時期，北碚作為很多軍官和政要的官邸所在，老大也在這些機關任職，二小姐是女校學生，天真爛漫。也頑皮愛鬧，常常去哥哥工作的地方找哥哥玩。

  哥哥上班的地方常常有些國民黨軍官出入，於是一次偶然的機會，一個年輕的校官與二小姐相遇，被二小姐的青春活力和美貌吸引，兩人很快就走到了一起。

  可無奈的是，這個校官是有家室的。在那個認知混淆的年代，公務軍官納妾，是要處以重罪的。所以即便是二小姐最後懷了校官的孩子並生了下來，也只是被這個校官以一些理由將孩子收養了去，並且不准二小姐對人說自己是生母，也不讓二小姐進家門，對這個校官來講，保住軍銜名譽地位，比保住一個女人的一生幸福更為重要。

  原本二小姐有個得勢的父親和大哥，卻在這個校官面前，被壓得根本抬不起頭，父親肺病去世後，大哥更是一蹶不振，最後被校官隨便安插了一個罪名，直接發配到了兵營。

  婆婆說，她自己是個孤兒，從小就跟著養母，養母恰好也是這個校官府上的傭人，於是她自然而然也成了這家的傭人。她第一次看見二小姐的時候歲數還小，漸漸長大後，二小姐已經把孩子都生了下來了。

  婆婆漸漸懂得了二小姐的苦，儘管她並不熟識。到了46年的時候，二小姐和校官的兒子已經開始調皮搗蛋，於是每個月婆婆出去買東西的時候，總會挑那麼一天，偷偷帶著小少爺出門，因為她看到二小姐從母子分離以後，就常常守望在官邸附近的路口，她知道，她只是想見見自己的孩子，哪怕孩子並不知道自己的生母是她。

  每次帶孩子出來，都要冒險，而且不能讓人發現，二小姐也明白婆婆的好意，所以每次婆婆從她身邊經過的時候，她總是報以一個微笑感謝。

  一個月見一面，就這麼持續了幾年，49年重慶解放，國軍開始撤退，校官升了將官，一早就帶著家眷逃往了台灣，留下一部分傭人看守官邸，期待著反攻大陸。

  這個婆婆就是當時留下來的傭人之一，也是最年輕的一個。由於走的突然，甚至見最後一面的機會都沒有，婆婆非常可憐二小姐，加之已經沒有人看管，就常常去路邊等二小姐，陪她說話聊天。

  二小姐在明知孩子已經去了台灣後，還是魂不守舍地常常在路口等候，也許是多年來的習慣，也許是放不下心頭的不舍。

  慢慢的，二小姐開始有點瘋瘋癲癲，有時又很清醒。

  直到1949年年底的時候，重慶開始對國民黨時期的一切進行肅清，抄家，一幫傭人就被各自遣散，婆婆由於同情二小姐，看她身邊一個人都沒剩下，就主動去照顧她。

  直到有一天，二小姐突然對婆婆說，想拍張照片，給長大了的孩子寄過去。

  婆婆明知是不可能送到台灣的，還是答應了二小姐的請求，那年二小姐30多歲，多年的憔悴，儘管相貌依然美麗，卻多了很多憂傷。

  她找出當年學生時代的制服，可能是因為覺得那個時候的她是最美麗的，她想把自己最美麗的樣子給孩子看。

  可強作的笑容始終掩飾不了女人的哀怨和孤獨，於是，才有了那張奇特的照片。拍照的時候，她還特意拿了個綠色的手包，她說，這樣會更好看。

  聽婆婆說完，我突然心裡非常黯然。說不上是為什麼，就是對這個70年前的女人有種莫名的同情。繼續跟婆婆寒暄一陣後，我想我明白為什麼富商的女兒會說自己被人親吻被人抱了，

  二小姐的靈魂一直跟隨著照片，繼而從照片到了畫上，看到8歲可愛的孩子，終究敵不過天生的母性，卻忘記了早已人鬼殊途。

  辭別後，畫家跟著我和富商一起來了別墅。在別墅里，畫家反覆盯著那幅自己的作品，看著看著，就默默流下了眼淚。由於不該讓不相干的人知道我們的行內事，所以我們支開畫家，我本想講照片和畫一起用紅繩捆住燒掉來釋放靈魂，但我那時想到這可能會是我一生聽到的最悽美的故事，也就打消了這個念頭。於是簡單念咒，帶走了這個迷亂了70年的靈魂。具體方法就不必細說，我只能說，在這期間，我能感受到二小姐的釋懷與寬慰。

  事後，富商支付了錢給我，並把畫取下，送給了畫家。我也將二小姐的照片還給了他。相互留了電話，各自回味著這個故事離去。

  一個月以後，畫家給我打來電話，說是在富商的協助下，他們找到了二小姐在台灣的兒子和孫子們，於是他已經將畫給他們寄了過去。我很欣慰的是，即便過了70年，二小姐對孩子的愛自不必說，甚至連那個負棄他的校官也沒有計較，也許照片夾在林徽因的詩集中是有所道理的。

  因為當年梁思成問林徽因。

  「你為什麼選擇了我」

  林徽因回答他：

  「我會用一生來回答」。