情書

  在唐棠車禍之後沒兩天，鄭吳驍收到了一封情書，情書就放在他的座位抽屜里，打完球回來，伸手在抽屜里掏紙巾，信就掉出來了。

  信是用草莓味兒的信紙寫的，香噴噴，跟女生用的草莓橡皮擦一個味道。

  

  這不是他第一次收到情書，在此之前，他收到過若干次。

  第一次收到情書，大概是在小學，情書是這麼寫的：鄭吳xiao，你好，我覺得你非常英jun，我想和你做朋友。

  鄭吳驍完全沒明白這封信想表達的意思，反應了很久，終於反應過來，臉紅到耳根。

  他花了一個晚上給人回信，大概意思就是，現在我們應該好好學習天天向上，不應該想這些事情，希望你期中考試考出好成績。

  隨著漸漸長大，他收到的情書越來越長，有的甚至兩三頁紙，密密麻麻，傾訴衷腸。

  關於回信，依然是鄭吳驍比較頭疼的事情，拒絕女生這種事兒，並沒有因為練習得夠多而熟練，他每次回信都是抓耳撓腮，挖空心思，斟酌措辭。

  某次，情書被媽媽吳靜看見了，看完了問鄭吳驍：「咦？你不回人家？」

  「一會兒。」鄭吳驍忙著做報紙上的填字遊戲，然後回頭看見媽媽手裡的信，陡然反應過來，「哎！你不要亂翻我的東西！」

  「你看看人家姑娘字寫得多好，屬於寫作文，老師都會多給點兒卷面分的那種，學著點兒！回信給我橫撇豎捺抻直了啊，別丟人。」

  鄭吳驍：「……」

  吃飯的時候，鄭吳驍的爸爸鄭源說：「兒子，聽說你收到情書啦？給爸爸看看。」

  「……又不是寫給你的。」

  「聽你媽說，信里把你誇上天了。」鄭源說。

  「是啊，我看的時候，心裡就想：這寫的誰？鄭吳驍？我兒子？聰明，帥氣，打球好，什麼好像清晨第一縷陽光照進我的心裡……」

  「看的時候一腦門子問號。」吳靜對鄭源說。

  鄭吳驍雙手抱頭，窘迫難當，「媽，你偷看我的信我都不說你啥了，你幹嘛！！！」

  「什麼偷看啊，我洗衣服從你褲兜里掏出來的！你要不想讓我看，下次藏好點。」

  「沒下次了，我以後收到信直接退回去好了，這個我也不要回了，煩死了真是。」鄭吳驍又羞又惱。

  「哎呀，你還是回吧，不回不禮貌。以後你這些香噴噴的信，不管是塞褲兜還是衣服兜，我保證不看。」吳靜說。

  「這姑娘好看嗎？成績咋樣？爸媽幹啥的？」鄭源說。

  鄭吳驍：「……」

  鄭吳驍：「我不想和你們說話了。」放下碗筷，朝自己房間走去。

  「你喜不喜歡她呢？」鄭源說。

  「我真的要生氣了啊！」鄭吳驍說。

  「好啦不逗你了，你好好給人回信吧，說清楚就好了。」吳靜說。

  「總之，不要覺得別人喜歡你，就低你一等。」吳靜說。

  不知道為什麼，吳靜的這句話，鄭吳驍一直記得，似乎明白一點，又似乎不是很明白。

  唐棠車禍之後沒兩天，鄭吳驍收到情書，看了落款，是同班的一個女生寫的，他回了一句：「謝謝你的信，希望你開心，不過，請以後不要再給我寫信了。」

  之後是平平常常的上學放學，鄭吳驍感覺有幾天沒看見祁麟了，但是又覺得祁麟大概是在忙，直到有一天晚自習後碰見余道寧，才知道，祁麟去畫壁鎮上班了。

  鄭吳驍懵了，什麼意思？去外地上班？這麼大的事情，為什麼祁麟根本沒有跟他提過？即便是非去不可，為什麼連個道別都沒有？

  後來知道，祁麟不是沒有道別，她跟自己父母，跟祁斟，跟余道寧一家，都道別了，卻沒有跟他道別。

  他四處打聽祁麟具體去了哪裡，當時祁斟和余道寧都不知道祁麟在那邊的電話。

  他得編造一些理由去詢問祁麟的消息，因為他不是祁麟的誰，所以沒有辦法理直氣壯地問祁麟的事情，他需要拐彎抹角，需要假裝不經意，需要粉飾自己說的每一個關於祁麟的疑問句，將其偽裝成某種鄰居弟弟對朋友姐姐的關心，他掂量著每一個句子，每一個詞語，每一個字，把焦躁的心按下去，即便感覺生活裂開了一條縫，也要假裝一切如常。

  在某一個失眠的晚上，鄭吳驍忽然想起媽媽說的「不要覺得別人喜歡你，就低你一等」，他忽然明白了這句話的意思，他覺得現在的自己，在祁麟面前，就是卑微的。

  太卑微了，不是嗎？別人甩甩衣袖，片葉不沾身般離開，隻字片語都沒有留下，只留下他在這裡睡不著，吃不下，腦子裡就跟運轉太猛而過熱的電腦主板似的，他整日整日琢磨，不明白祁麟為什麼會離開，他跟祁斟說上半天有的沒的，就是想找機會問一句祁麟的情況，他一時間氣憤，生氣祁麟不辭而別，一時間又不停地給祁麟找理由，合理化她的不辭而別。

  他像牛羊反芻一般，回憶他們的過往，回憶祁麟的笑容，回憶他們說過的話，回憶那個擁抱，回憶祁麟落下的眼淚，回憶祁麟身上淡淡的香味。祁麟是他最純粹的純情，也是他最深的欲望。他的身體和心，都因為這個人而膨脹，縮小，無垠，歸零。

  在某個電光火石的瞬間，他忽然想到，也許，祁麟一點都不愛他，就好像他不愛那些給他寫情書的姑娘，祁麟的離開，大約只是一種禮貌的拒絕，就好像他在拒絕信上寫的那些冠冕堂皇的理由，「我覺得現在不適合談情說愛，應該好好學習，天天向上」之類的，寫完他就開始打遊戲了。客套的疏離大約就是這樣一種東西，我不信，你也不信，但是誰也不想戳破，就這麼地吧。

  他一時覺得自己人見人愛花見花開，祁麟不愛，自有人愛，一把一把給自己添柴火，讓自信的火焰越燒越旺；一時間又覺得自己混沌污濁，醜陋不堪，自卑得像長滿苔蘚的牆角最粗陋的磚。他的心臟仿佛放在鐵板之上煎熬，滋滋滋，滋滋滋，他的每個細胞都在澎湃，翻轉，焦躁，抑鬱，高昂，低落……但他什麼也說不出來。

  余道寧給他核桃和茶葉的時候，他拒絕了，他很想要的，但還是拒絕了，這是批發的善意，他不要，他不要祁麟這種，好像把他當成所有鄰居孩子中的一個那樣的善意，他不要，他要祁麟把他當成獨一無二的人，就好像他把祁麟當成獨一無二的人那樣，他要祁麟給他的，是只給他的東西。

  當他對余道寧擺擺手離開的時候，他的眼淚掉了下來，他沒有擦眼淚，因為怕余道寧看見他擦眼淚的動作。

  直到走到樓梯轉角，他才拉起T恤，像打完球擦汗那樣，在臉上胡亂擦了一把。

  一個比較清閒的中午，祁麟在院子樹蔭下與桑芽瓜豆下飛行棋，她洗了幾串紫得發亮的葡萄給他們吃。

  「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。」瓜豆笑嘻嘻地說。

  「扁擔長，板凳寬，板凳沒有扁擔長，扁擔沒有板凳寬。扁擔要綁在板凳上，板凳偏不讓扁擔綁在板凳上。」桑芽說。

  「姐姐，你會嗎？」桑芽說。

  「你開玩笑吧。」祁麟說，然後把這兩段繞口令利索重複了一遍。

  「來，我教你們一個厲害的。黑化肥發灰，灰化肥發黑。黑化肥發黑不發灰，灰化肥發灰不發黑。」念這個祁麟自己也差點咬到舌頭。

  瓜豆桑芽一起學這段繞口令，頻頻出錯，三人都笑個不停。

  瓜豆桑芽的媽媽周琴端了一小盆綠豆湯過來，又拿來一摞小碗小勺，盛了四碗綠豆湯，「我加了桂花的，一人一碗，消暑。」

  「謝謝周姐姐。」祁麟喝了一小口，「真好喝。」

  「天氣太熱，每天早上煮一大鍋綠豆粥，一會兒就賣完了。」周琴說。

  「我看你家早點鋪，生意真是好，全鎮就是你家早點鋪生意最好了。」祁麟說。

  「我們實在，自己吃的東西怎麼做，店裡就怎麼做。」周琴說。

  「我媽媽做的香菇青菜包子，青菜洗得乾乾淨淨，豬肉包子也是割的好肉，豆漿都是很濃的，能起皮，茶雞蛋也比別家個大。」桑芽說。

  周琴笑著摸了摸桑芽的頭。

  「說起這個，今天早上有人來店裡喝粥，落了一支鋼筆在店裡，我看鋼筆做工挺精緻，就給人好好收起來了，不知道丟鋼筆的人能不能找到我這兒來。」周琴說。

  「你記得是誰丟的嗎？」

  「大概記得，不過不是我們這兒的人。」

  最近祁麟覺得有點尷尬。

  是這樣的，她之前去拍的那個豬飼料GG，人家把她的照片印在豬飼料上，這也不奇怪，但是，由於這款豬飼料效果不錯，豬吃了都又胖又壯，能吃能拉的，口碑十分可以，於是她上班的農資公司也就進貨了這款飼料，在她上班的辦事處里，堆放著這款飼料，辦事處的大門口，貼著飼料的海報，沒錯，是她的半身像，大紅字印著：「我叫秀秀，我養豬，我家的豬都吃富強豬飼料，個個膘肥體壯。富強豬飼料，實惠又高效！」

  「錢難掙，屎難吃……」祁麟心想，這一千塊錢，掙得可真是不容易。

  來店裡的人常常是看看外面的海報，又看看祁麟，邊說邊笑，祁麟恨不得在腦門上貼幾個字：「我不叫秀秀！我也不養豬！」

  某天，她看見一個男人站在辦事處門口，眼睛盯著豬飼料海報，男人瘦瘦高高，衣服寬寬鬆鬆掛在身上，中長頭髮扎了一個小馬尾，從頭到腳，都不是祁麟生活中常見到的人的樣子。

  只見那個男人對著海報看了很久，當他扭頭隨意地看向辦事處裡面的時候，看到了祁麟，他臉上流露出一種見鬼的表情，過了半天，指了指海報，「這是你？」

  祁麟點點頭。

  男人一臉不可思議的表情，又過了許久，他遲疑了一下，小聲地說了一句：「小魚兒？」

  「什麼？」祁麟說。

  男人擺擺手，「沒什麼沒什麼。」但是整個人完全沒有挪動腳步，依然是盯著祁麟看。

  「我臉上是長了什麼奇怪的東西嗎？」祁麟說。

  「沒有……」男人說。

  「但是我覺得你臉上長了東西，長了一個驚嘆號。」祁麟說。

  男人從不可思議的表情中退出來，笑了起來。

  大約是鎮上來的外地人實在太有限了，祁麟電光火石般想起周琴跟她提及的丟鋼筆的事情，她說：「對了，你是不是丟了一支鋼筆？」

  「……對，你怎麼知道？」

  「你最近是不是去了琴琴早點吃飯？」

  「是去了一個早點鋪，但是什麼名字沒注意。」

  「那估計是了，你去早點鋪看看，這會兒應該還沒關門。」祁麟說。

  男人離開了一會兒，過了十分鐘，手裡拿著鋼筆走過來，對著祁麟揚了揚鋼筆，「多謝。」

  「不客氣。」

  余道寧這陣子瘋狂地迷上了畫畫，早上起來，刷了牙洗了臉就開始畫，一張接一張，畫得不亦樂乎。

  某天吃了晚飯，她又走進網吧，登陸了自己名為「小魚兒」的QQ，對著岳疇的灰色頭像開始叨叨：「跟你說，我最近喜歡上了畫畫……」