照片上的人

  看過深坑照片之後，余道寧就再也沒有見過那個人。如果有什麼高科技顯微鏡之類的東西，此時此刻能悄悄潛入她的心臟，大概會看見一級又一級，濕漉漉的長滿青苔的台階，那是她下著雨的心情，高高低低，滑溜溜潮乎乎的。

  走在街上，不知道哪個小店飄出老歌，「彷佛如同一場夢，我們如此短暫的相逢，你像一陣春風輕輕柔柔吹入我心中。而今何處是你往日的笑容，記憶中那樣熟悉的笑容……」

  

  要是擱以前，這些傷感的情歌，在余道寧聽來不過就是一串串音符而已，要是旋律特別上口，偶爾跟著哼唧幾句，歌詞唱的啥，她是完全不在意的。

  她平時哼唧的歌裡頭，頻率最高的是黑貓警長主題曲，「啊哈啊，啊啊啊黑貓警長！啊哈啊，啊啊啊黑貓警長！森林公民向你致敬！向你致敬！向—你—致—敬！」有時候大家一起玩，她打撲克贏了或者怎麼開心了，就會忽然喜滋滋地哼起這首歌來，為啥是這首不是別首，她也搞不清楚，反正，對她來說，這歌很能抒發高興的心情。

  因為遇見了那個人，她感覺自己，忽然能聽明白那些傷感的情歌里唱的是啥了，不僅明白，還很觸動，《野百合也有春天》這幾句根本就是為她寫的嘛！太貼切了！太形象了！雖然仔細一琢磨，「記憶中那樣熟悉的笑容」，那個人根本沒沖她笑過啊！不過不管了，在她的想像里，那人已經沖她笑過一百多遍了。

  「我們這附近，哪裡有那種很大很深的坑啊？」有一天上學的時候，余道寧碰見祁斟和鄭吳驍，這麼問道。

  「有啊，城西那邊不是建高樓嗎？正挖地基呢，好多坑，你要幹嘛？」祁斟說。

  「不是那種坑！是天然的坑，野外，超級大，坑底下能有一個村子呢！」余道寧說。

  「你說的那是鍋底沖吧？」鄭吳驍說。

  「那是啥？」余道寧說。

  「離咱們這兒，開車兩個小時吧，有那種什麼喀斯特地貌區，坑坑窪窪的，其中一個特別大的坑就叫鍋底沖，聽我爸提過。」鄭吳驍說。

  「這樣啊！」余道寧說。

  「怎麼忽然對地理感興趣了？」祁斟說。

  「不可以嗎！」余道寧說。

  余道寧走進教室，在語文課本的最後一頁翻到了一串號碼，就是那個人的OICQ號碼，當時她用原子筆記在手背上，回家後看見書桌上放著語文課本，就謄在了上面。

  午休時間，她在學校附近找了一家網吧，給自己註冊了一個OICQ號碼，發愁不知道起什麼網名好，參考了下其他人的網名，有叫「清水百合」，有叫「故鄉的雲」，有叫「星辰大海」，還有什麼「放下所有的悲傷」、「追憶似水年華」、「期待水晶之戀」……余道寧忽然看見那個黃色小魚的頭像，「啊，就叫小魚兒吧！」於是她選用了這個頭像，在填寫網名的位置寫上「小魚兒」。

  深呼吸一口氣，在搜索框裡輸入那個人的號碼，很快出現一個恐龍頭像，名字叫「岳疇」，想起此人留在照相館的名字是「岳先生」，多半就是他了吧。岳疇這個名字，貌似是真名啊。

  余道寧忐忑地向範疇發出加好友的請求，之後結帳離開了網吧。

  上教學樓台階的時候，她踩上第一級，心裡默念「會加我」，踩上第二級，心裡默念「不會加我」。

  整個上樓過程，她一直在「會加我」「不會加我」「會加我」「不會加我」……就想看看當走到教室門口的時候，結論是「加」還是「不加」。

  這時候，右肩膀被人拍了一下，她從右邊回頭，沒人，於是怒氣衝天轉過身，果然是祁斟。

  這是祁斟從小玩到大的惡作劇，拍右肩膀，躲左邊去，或者拍左肩膀，躲右邊去，余道寧早就清楚這套路，都會從反方向回頭，不過今天腦子不在這頻道，中了招。

  「余道寧，你今天智商有點低下啊！」祁斟笑嘻嘻地說。

  「你智商才低下。」余道寧說，發現「會加我」「不會加我」已經搞亂了，心裡有點懊惱。

  「我在你後面觀察很久了，你一直念念有詞的在念什麼呢？」祁斟說。

  「要你管。」余道寧說。

  「告訴我唄。」

  「不告訴。」

  「告訴我唄。」

  「不告訴。」

  「唄。」

  「不。」

  「唄。」

  「不。」

  ……

  這種對話方式由來已久，小時候祁斟得了一個變形金剛，余道寧想玩，就追著祁斟吵吵「把你的變形金剛給我玩一下啦！」祁斟抱著變形金剛「不給你玩！」

  在重複了若干遍之後，余道寧也累了，就簡化成「給我玩一下啦！」

  之後就是「玩一下啦！」

  「一下啦！」

  「下啦！」

  「啦！」

  有一次居民院的孩子們在一起玩，因為雞毛蒜皮的原因，余道寧和祁斟鬥氣，給所有人倒飲料，故意不給祁斟倒，祁斟就說「你真的不給我倒飲料嗎？」

  「不給我倒飲料嗎？」

  「倒飲料嗎？」

  「飲料嗎？」

  「嗎？？？！！！」

  當簡化成最後一個字的時候，余道寧應了一聲「哎~~~乖兒子~~~」，大家笑得東倒西歪。

  就是這天，玩到最後，每個人都吃得飽飽的，余道寧穿著一條天藍色的牛仔褲，聊著聊著天，時不時揪一下褲腿。

  「怎麼啦？」祁斟說。

  「吃胖了吃胖了！褲腿都緊了！」

  「這樣啊……」

  「嗚嗚嗚，我的腿成了象腿了……」

  「怎麼這麼說。大象哪兒有天藍色的。」

  余道寧逮著祁斟一頓捶，祁斟哈哈大笑。余道寧氣哼哼，真是個睚眥必報的傢伙！

  這一天，祁麟忙了會兒報表，等她差不多忙完的時候，辦公室只剩她一人了，肚子有點餓，她從辦公桌抽屜里翻出半袋餅乾，就著茶水啃了起來。

  這時候，李秋霞主任走了進來，穿一身洗得沒有筋骨的暗紅色毛衣，手裡拿著一個茶缸，其實就是一個雀巢咖啡的玻璃罐，她覺得用來喝茶再好不過了。

  「主任，還沒下班呢？」祁麟說。

  「你不也還沒下班嘛。」李秋霞笑了笑，看見祁麟手邊的餅乾，「餓了啊？我那邊還有些杏干，我給你拿過來。」

  「不用了不用了，我都吃飽了。」祁麟說。

  「嘗嘗唄。」李秋霞轉身回了自己辦公室，很快拿過來一袋杏干，放在祁麟辦公桌上，「這是別人從新疆帶回來的吊干杏，比一般杏好吃，你嘗嘗。」

  祁麟嘗了一顆，甜甜的，確實味道不錯。

  李秋霞拉了把椅子，在祁麟辦公桌前坐下來，自己拿起暖水瓶給自己茶杯里兌了些開水，「對了，你有沒有想過……」

  最近一段時間，祁麟聽到了好幾次「你有沒有想過……」或者類似的開場白，都是為了給她介紹對象的，「你有沒有想過跟XXX吃個飯，聊一聊啊？」

  祁麟情不自禁揉了揉太陽穴，琢磨怎麼回絕比較妥當。

  「……考大學啊？」李秋霞說。

  「什麼？」

  「你有沒有想過考大學啊？」李秋霞重複了一遍。

  「我？考大學？」祁麟有點吃驚。

  「對，你不是才22歲嗎？」李秋霞說。

  「我沒想過……」

  「現在可以想一想。」

  「主任您跟我開玩笑吧，我都沒有念過高中。」

  「你初中成績不是蠻好的？數學尤其好，英語也不錯。」

  「昨天跟我姐吃飯，聊起你。」李秋霞說。

  李秋霞的姐姐名叫李冬梅，擔任過祁麟初中時期的班主任，很喜歡祁麟，因為祁麟沒有念高中，一直有些惋惜。

  「李老師最近可好？」祁麟問道。

  「挺好的，快退休了。」李秋霞說。

  「我們聊起你，她忽然說，祁麟該去念個大學。我記得，當年她家因為超生欠了一屁股債，爺爺又病了，焦頭爛額，想讓她早點工作，於是就念了中專。」

  祁麟想起往事，笑了笑，「好久以前的事情了。」

  「當年你可是我姐姐的得意門生。她常常說，教了這麼多屆，從沒見過這麼漂亮又這麼聰明的小姑娘。」

  祁麟中專畢業之後進了農資公司擔任會計，當時的主任是別的人，後來走了，之後李秋霞調過來，當了主任，成了祁麟的領導。說起來，祁麟跟她們姐妹倆是挺有緣分的，兩人也都十分喜歡她照顧她。

  「這杏真好吃。」祁麟又拿起一顆杏，咬了一口，準備岔開這個話題。

  「我聽我姐姐這麼一說啊，覺得有道理，你去考個大學，挺好！」李秋霞接著說。

  「主任您就別開玩笑了，我都22了，別人22都大學畢業了。」

  「別人22大學畢業了，你22都結完婚又離了，比進度快？誰怕誰？」說完，李秋霞和祁麟都笑了起來。

  「說真的，你可以好好想想。」李秋霞說。

  「那我還得把三年高中重新念一遍？」祁麟說。

  「不用呀，別人正常三年高中怎麼念的？寒假暑假，上上體育課，開開運動會，還有一些雜七雜八跟考試不相干的課程和事情，你刨開了算算，高中三年真正和高考內容相關的學習時間，哪兒有三年那麼長？明年開始，高考是3+X，就是語數外三門，加文科綜合或者理科綜合，正常念高中的情況，高一是所有課程都學，高二才文理分科，你要是想好選文科還是理科，這就立刻少學三門課，不就又省了時間？我是仔細幫你琢磨過的，覺得可行，要是完全不靠譜的事兒，我能給你提嘛？」

  祁麟意識到，李秋霞完全不是在開玩笑，是很認真地在建議。

  「今年肯定不行了，你弟弟不是明年高考嗎？借他的書看看，明年去試一把。明年你23，要是考上了，念完大學也就二十七八，我知道你想什麼，二十七八好老啊，我跟你講，你就算啥事兒不折騰，過幾年你也是二十七八。我40歲學的游泳，老吧？但我現在年年夏天都能跟我老公女兒下河游泳去，我要是40歲的時候沒學游泳，我今年該幾歲還是幾歲，只不過他們水裡歡騰，我就只能在岸上看衣服。」

  祁麟看李秋霞說得情真意切，不禁有些感動，「謝謝主任，我好好想想。」

  「我說這些啊，是把你當我女兒似的。」李秋霞從椅子起身，拿起茶缸，笑了笑，「我走了，杏吃完了我那兒還有，拿就是了。」

  下班回去的路上，祁麟碰見了唐棠，唐棠背著書包，手裡拎著十來個泥糰子一樣的東西，近了一看是皮蛋。

  「晚上吃皮蛋呀。」祁麟跟她打招呼。

  「是啊。」唐棠看見祁麟，笑了笑，「我媽愛吃皮蛋，囑咐我每次看見那個老太婆賣皮蛋，一定要買幾個，她做的皮蛋好吃。」說完指了指不遠處一個坐在台階上，面前放著小竹籃的老太婆。

  「這麼好吃啊，那我也去買幾個，余道寧也愛吃這個。」祁麟走到老太婆跟前，買了二十個，想著十個給余道寧家，十個給鄭吳驍家，祁斟還在那兒整天蹭吃蹭喝呢。

  他們姐弟倆前幾天按照爸媽指示，給余家鄭家各扛去十斤大米十斤雞蛋二十斤油，還有一箱牛奶，兩個孩子住別人家，胡玉茹和祁銘很過意不去。祁麟下班碰見什麼新鮮水果好吃的，也都順手給兩家買點。

  祁麟和唐棠一起往居民院方向走著，路過一家彩票店，看見唐棠爸爸唐華從彩票店裡出來，手裡拿著幾張彩票。

  「爸，你怎麼想起買彩票了？」唐棠問道。

  「你王叔叔這幾天去外頭培訓，讓我幫他買兩期彩票，我也就順手買了幾張。」唐華說。提到的王叔叔是他在學校工作的同事。

  「妻管嚴那個？」唐棠笑著說。

  「是啊，她老婆不讓他買彩票，他每次都是偷偷買。」

  三人走回居民院，唐棠唐華回家了，祁麟先把皮蛋送去鄭家，鄭吳驍和祁斟都不在，說是不回來吃晚飯，學校附近吃點就直接上晚自習了，然後回了余家。吃完晚飯，祁麟躺在床上思考今天李秋霞跟她說的事情。

  從1999年往後推個二十年，念大學依然是一件重要的事情，可以改變人生。但是，還有一些別的事情，也能改變人生，總而言之，路徑和機遇變多了。

  但是1999年不同，尤其是祁麟躺在床上的時刻，在這個時刻所有的認知里，大學，是某種決定性的東西。

  還要再過幾十天，在1999年6月的時候，國家會出台大學擴招的政策，1999年這一場高考，會招收160萬人，比1998年多出52萬，未來會有越來越多的人邁進大學的門檻，同時，念大學這件事情變得越來越不那麼矜貴。

  而從1999年往前推二十來年，在祁麟1歲的時候，中國剛剛恢復高考，那一年，有610萬大好青年如同過江之鯽一般湧入高考考場，最後錄取了40.2萬人，這其中誕生了相當多的風雲人物。

  沒過兩天，吃完晚飯，唐華支使唐棠去彩票店裡買彩票，順帶看看上一期彩票的中獎號碼。

  唐棠出門了，走在院子裡聽見「磨剪子嘞戧菜刀」的吆喝聲，周大爺扛著個板凳似的東西走來走去，板凳的一頭鑲著磨刀石，要有人來磨刀，他就把板凳放在平地上，整個人跨坐板凳上，開磨。

  周大爺仰著頭吆喝，看見唐棠，沖她笑笑，唐棠也略帶歉意地笑笑，她家只有小小的水果刀，鈍了就在灶台邊沿隨便磨兩下或者換一把，沒法照顧周大爺生意了。

  這時候陳冬冬拿著兩把菜刀下樓來了，周大爺接過菜刀，開始打磨，沒多會兒，鄭吳驍也拿著菜刀下樓了。

  唐棠看見鄭吳驍，還是會心跳加快一下，看見鄭吳驍穿一身日常的運動服，腳下卻踩著一雙桃紅色的女式休閒運動鞋，走路一瘸一拐，一蹦一跳的。

  陳冬冬也注意到鄭吳驍的鞋了，「今天好妖嬈啊。」

  鄭吳驍一瘸一拐走到陳冬冬面前，拍了他頭一下，「我媽新買的，碼子小了，讓我沒事兒就穿穿，撐大點兒，擠死我了……」

  唐棠忍不住笑了起來。

  走到彩票店，她先買了彩票，再想起來看看上一期彩票的中獎號碼。

  好幾個號碼都一樣的，她有點茫然，拿著彩票問彩票店老闆，「這個算什麼？」

  彩票店老闆興奮地一拍桌子，「姑娘，你中獎了哇！」

  唐華幫同事買彩票，同事的號一個沒中，他順手買的彩票中了五萬塊——這個頗具轟動性的消息很快傳遍了整個居民院。

  簡直就是老天爺硬塞給他的五萬塊，不拿不行似的。

  余道寧的爸爸余文杰在院裡碰見唐華，趕緊跟他握了握手，「蹭點兒好運氣！今天晚飯我就不洗手了，留著晚上搓麻將去！」

  在某天下午放學之後，余道寧抱著忐忑的心情走進網吧，深呼吸一口氣，打開OICQ。

  不知道那個人通過她的好友申請沒有。

  閉上眼睛，又睜開，消息通知抖動起來，點開。

  岳疇通過她的好友申請了。

  「哇哇哇！！！」她在網吧里激動得大叫起來，遭人側目，又趕緊噤聲。

  岳疇的頭像是彩色的，意味著他在線。

  余道寧正思考要不要跟他打個招呼，岳疇的恐龍頭像就抖動起來了。

  「你是誰？」岳疇問道。

  余道寧猶豫了一下，「你不認識我啦！」

  「那你為什麼會加我？」

  「有一天在網吧看見你的OICQ號碼，就加了。」

  當時OICQ剛剛面世，並沒有成為一種社交工具，大家在上面漫無目的地隨意加好友，比如隨機輸入一串用戶號碼，看看這個號碼對應的人是誰；也會全憑心血來潮輸入一些用戶名，看看有沒有人叫這些名字。

  「什麼網吧？」

  余道寧說出了看見岳疇OICQ號碼的那個網吧。

  「是這樣啊。」岳疇過了一會兒回復道，「你是Z市人？」

  「恩！你呢？」

  「我不是Z市人。」岳疇發來一個笑臉符號。

  「那你來這做什麼？」

  「工作。」

  余道寧擔心把人給問煩了，想換個話題，又一時不知道換什麼，她想起那些深坑的照片，有種不真實的感覺，不知道是遠古就有呢，還是什麼時候有的。當然不能問他深坑的事情。

  「他們說今年是世界末日！你相信世界末日嗎？」余道寧寫道。

  「半信半疑吧。」

  「我都不知道世界末日是哪天，有人說是今年最後一天，也有人說是7月，還有人說8月18日的。」

  「恩，7月是諾查丹瑪斯說的，8月18日是日本的五島勉說的。」

  「8月18日是怎麼想出來的？還有零有整的。」

  「這是五島勉用電腦算出來的，說1999年8月18日這一天，太陽、月亮、九大行星會湊成十字架的形狀，所以說這一天是世界末日。」

  「這樣啊……很快就是8月18日了呢！到那天我一定要翹課出去玩！啊不對不對，那天原本就是暑假！」

  「翹課？暑假？等等，你不會是個大學生吧……這么小。」

  余道寧一時不知道怎麼回答，停下了敲字的手。

  「我不是大學生。」余道寧回復道。

  「你幾歲？」

  「你幾歲呀？」

  「我25歲。」

  「我還以為多大呢！老氣橫秋的！你也沒有比大學生大幾歲啊!」余道寧虛張聲勢。

  「可能因為我念大學是很久以前的事情了。」

  「什麼意思？」

  「我念大學比較早。」

  「多早？」

  「15歲。」

  「逗我？」

  「沒有啊。」

  「15歲怎麼可能念大學？！」

  「跳過級。」

  「那你現在在幹什麼？」

  「今年博士畢業。」

  「……我不相信。」

  「你今年多大？」

  「比你小一點兒。」

  「24歲？」

  「不是。」

  「23歲？」

  「不是。」

  「22歲？」

  「好啦……」

  「那我當你22歲咯。」

  「你來Z市是幹什麼呢？」余道寧岔開話題。

  「考察。」

  「考察什麼？」

  「地形地貌。」

  「你是學啥的啊？」

  「天文學。」

  「這樣啊。」余道寧其實不懂學天文學的人為什麼要考察什麼地形地貌，只不過她擔心問太多露怯，於是打住了這個話題。

  「我吃飯去啦，886！」岳疇說。

  「886是什麼意思？」

  「就是拜拜了的意思。」

  「明白了，我也吃飯去了，886！」

  鄭吳驍的爸爸鄭源買了一台奧林巴斯相機，興致勃勃地要給居民院的孩子拍合影，於是大家坐在台階上拍了好幾張合影，有兩張大家坐得端端正正的，也有笑得呲牙咧嘴、怪模怪樣的。

  這時候祁麟下班路過他們，余道寧沖她揮手：「祁麟姐姐，過來過來，一起拍照來！」

  「我就不拍了吧，你們拍！」祁麟笑著說。

  「來嘛來嘛！」余道寧過去挽住她的胳膊。

  「拍一張啦。」鄭吳驍笑著說。

  唐棠悄悄看了看鄭吳驍，鄭吳驍正看著祁麟，眼睛裡都是藏不住的笑意。

  「真不樂意和你們這些小孩兒一起照相，顯得我老。」祁麟笑嘻嘻地說。

  「嘿，說得別人樂意跟你照相似的！」鄭吳驍說。

  祁麟把手裡的雜誌捲成筒狀，作勢要打他，「什麼意思啊你！」

  「我意思是……你看看你們單位的女同事，有誰願意跟你一起照相？跟你一起合影的，都被襯成了醜八怪。」在鄭吳驍心中，祁麟是艷若桃李，美若天仙，他就是直白熱情地表達了心裡的想法，也沒想到旁邊的余道寧和唐棠，都已是少女年紀，他這句肆無忌憚的話，是很容易得罪這兩位少女的。只是在鄭吳驍心裡，余道寧和唐棠，都是玩伴，跟祁斟陳冬冬沒什麼不一樣的，完全沒有多想。

  余道寧向來覺得自己就是普通人一個，而祁麟是公認的美人，她跟著大家哈哈大笑，沒覺得有什麼冒犯。但是唐棠被鄭吳驍這句話刺傷了，原來在鄭吳驍看來，除了祁麟之外的女的，都是醜八怪，不值一提，看來自己也不例外。

  「你可別瞎說八道啊。」祁麟對鄭吳驍說。

  祁麟穿一身白色襯衫，外披米色針織開衫，顯得腿型又直又長的直筒褲和中跟皮鞋，背著一個黑色小皮包。而三個男孩都是日常運動服裝扮，余道寧穿著毛衣牛仔褲，唐棠穿著薄呢連衣裙。

  相機咔嚓的瞬間，鄭吳驍在祁麟頭頂比了個剪刀手。

  之後，大家又胡亂拍了些單人照，雙人照，玩鬧了一會兒，才散了。

  之後的日子裡，余道寧如果下午放學的時候，老師沒有拖堂，她會跑去網吧里上半個小時網，如果能碰見岳疇，就打個招呼，說上幾句話，如果碰不上，也就罷了，結帳回學校去，等著上晚自習。

  這一天，鄭吳驍把相機給余道寧，讓她去照相館裡把照片印出來，分發給大家，「你不是有個同學家里開照相館嗎？印完了回來我給你錢啊！」鄭吳驍這麼說道。

  余道寧下午放學之後，準備去網吧里待上半小時，本來沒抱希望岳疇會在線的，沒想到他的頭像居然亮著，余道寧挺高興，跟他打了招呼。

  兩人隨意聊了幾句，岳疇忽然說：「我今天去拍了證件照，可傻了。」

  「是嘛！給我瞧瞧！」余道寧開心地說。

  岳疇傳來一份圖片文件，余道寧點開一看，是一張藍底的證件照，岳疇穿一身白色襯衫，頭髮不再是那天水果店遇見時候凌亂的樣子，而是整整齊齊的，表情很嚴肅，眼睛亮亮的。

  看著照片，余道寧情不自禁笑了起來。

  「我能看看你的照片嗎？」岳疇忽然發來這麼一句話。

  余道寧心裡咯噔了一下，她的旁邊有一扇茶色的玻璃推拉門，她轉頭看向推拉門，玻璃上映出她的樣子。

  周圍的人常常說她模樣可愛，雖然皮膚不算白，有一年夏天沉迷游泳還曬出了雀斑，但是手長腿長，走起路來蹦蹦跳跳，笑起來眉眼彎彎鼻子皺起來，牙齒白白的，充滿青春活力。

  她多數時候對於自己的長相是無知無覺的，沒覺得好看，也沒覺得難看，不過此時此刻，她對自己的模樣有些自卑起來

  更重要的是，她看起來真的很小，她今年16歲，看起來也就16歲，如果岳疇看見她這個樣子，一定不會再跟她講話了。

  余道寧把鄭吳驍給她的相機連接到電腦上，看到那天他們拍的照片，她想從這些照片裡，挑出一張她看起來比較成熟的。

  挑來挑出根本挑不出來，無論是集體照還是單人照，每張照片裡的余道寧看起來都只是一個16歲少女的模樣。

  「我……我沒有照片。」余道寧在聊天框裡敲下這麼一行字，她的手指放在回車鍵上，猶豫了很久，沒有按下去。

  好擔心岳疇以後不會再跟她說話了。

  這時候，她看見相機里有一張祁麟的單人照，背靠一叢花樹，白色襯衫，米色開衫，烏黑如雲的頭髮，明艷的眉眼，臉上掛著輕鬆自然的笑容。

  鬼使神差地，余道寧把這張照片傳給了岳疇。

  「這是你？？？」岳疇很快回復道。

  「恩。」余道寧敲下這個字，按下回車。