把內褲套在頭上的人

  余道寧覺得，1999年這個年份，一聽就很厲害。

  這是以公元紀年的第二個千年的末尾，即將迎來第三個千年，這種承前啟後的歷史性時刻，不是每個人都有機會見證的。

  她不知道上一個千年的末尾，也就是公元999年，那時候的人們在幹什麼，這讓她有些好奇。多年以後某個睡不著的深夜，她忽然想起這個問題，用手機搜索了一下，原來公元999年，包拯出生，這位皮膚黑黑的男士，不僅拯救了同時代的很多老百姓，還拯救了未來若干年的戲曲行業和影視行業。只不過，那時候尚未採用公元紀年，不然在跨越千年的節骨眼上，文人墨客們一定會生出很多感慨吧。

  1999年，發生了許多讓人印象深刻的事情，比如《萌芽》雜誌舉辦的首屆「新概念作文大賽」，有一個男孩寫了一篇《杯中窺人》，拿了一等獎，他叫韓寒；比如騰訊推出了QQ聊天軟體，不過那時候還叫OICQ，自此有了網戀這回事；比如北約轟炸南斯拉夫聯盟，好多地方都發生了大規模反美示威活動。

  當然，以上只是拍腦袋一想想到的，事實上，1999年還發生了很多很多事情。

  1999年，余道寧16歲，住在西南某小城市的居民院裡，這個院子裡，和她年齡相仿的還有祁斟、唐棠、鄭吳驍和陳冬冬。這個故事，就是關於他們以及他們周圍的人的。

  從去年開始，關於世界末日的話題就在孩子們中間流傳甚廣，大概意思是一個生活在16世紀的法國預言家，名叫諾查丹瑪斯，他寫了一本《諸世紀》，裡頭有1200首四行詩，其中有兩首詩，都暗示到世界末日。

  一首寫的是：「埃斯坦空空蕩蕩跟沙基特爾一般，讚美大馬槽理應在先。人們因瘟疫、飢餓、戰爭而死，事情都發生在大世紀更替之前。」

  

  另一首寫的是：「1999年7之月上，恐怖大王從天而降。安哥魯摩阿之王甦醒，先於粗暴的馬爾斯幸運統治。」

  關於這事兒，還是陳冬冬給余道寧說的，當時他手裡拿著一本不知道從哪個盜版書攤買來的髒兮兮的小冊子，用那種恐怖的聲調，給余道寧念這兩首拗口的詩。

  余道寧坐在院子裡的石頭板凳上幫她媽媽剝大蒜，她抬頭看了陳冬冬一眼，吐出一句：「冬冬，舌頭捋直了再說話。」

  她壓根兒不信什麼末日不末日的，擔心那個，還不如擔心媽媽會不會又在炒菜里放太多花椒，不小心吃到被菜葉子裹住的花椒，是余道寧的噩夢之一。

  她也不怕鬼，有一次院裡孩子一起打羽毛球，打到天黑，看不清球了，於是就坐一塊兒聊天，祁斟給大家講了一個鬼故事，女孩子們嚇得捂住耳朵跺著腳哇哇叫，余道寧說：「鬼有什麼嚇人的，它最多不就是把我殺了，它要把我殺了，我也成了鬼，到時候一拍子給它呼過去。」說這話的時候，她把羽毛球拍一揮，扇出一陣風。

  祁斟說：「萬一它把你給吃了，你可能不會變成鬼，而是變成屎。」

  余道寧一拍子呼在了祁斟的身上。

  與余道寧年齡相仿的孩子裡，唐棠是唯一一個女孩，唐棠的爸爸是歷史老師，媽媽在距離居民院不遠的一家美容院上班，幫人做頭髮做臉。

  余道寧喜歡跟唐棠在一起玩兒，唐棠頭髮長長的，皮膚白白的，眼珠帶著一點兒琥珀色，顯得眼神格外溫柔。她們一起看電視的時候，余道寧會跟她撒嬌，「棠棠我要吃蘋果！」「棠棠我要吃橙子！」唐棠就會拿起水果刀給余道寧削水果，她削水果削得很薄，皮又不斷。余道寧躺在她的大腿上，她把水果一塊一塊地塞進余道寧的嘴裡，余道寧誇張地吧唧嘴，很美味很幸福的樣子，「棠棠，你怎麼這麼賢惠，真想叫你一聲媽。」

  院子裡還有一個年齡相仿的男孩鄭吳驍，他家是孩子們最愛去的地方，第一個原因，他爸媽忙著做生意，總是不在家；第二個原因，他爸媽的生意是開超市，所以他家的零食特別多；第三個原因，也是最重要的原因，他！家！有！電！腦！

  鄭吳驍的電腦是戴爾的，買下來小兩萬塊，整個院裡就這麼一台電腦，大家都羨慕得不得了。鄭吳驍爸媽不在家的時候，他就張羅大家去他家玩「三國群英傳」，大孩子可以輪流上手玩，小孩子沒有資格玩，但可以看，於是就圍著電腦眼巴巴地看，入迷極了，站著都能看上幾個小時。只要去鄭吳驍家玩的，無論大孩子小孩子，零食都管夠，餓了有康師傅方便麵自己泡，渴了冰箱裡有旭日升、健力寶、雪碧和可樂。

  1999年1月3日，星期天，本想睡懶覺的余道寧被客廳里刺刺拉拉的噪音吵醒了，她睡眼惺忪地打開臥室門，看見爸媽正坐在沙發上看電視，電視屏幕上一片馬賽克，而電視機旁邊的影碟機正發出刺刺拉拉的噪音。

  「一播到這兒，就卡碟了。」余道寧爸爸說。

  「快進了嗎？」余道寧說。

  「快進了，過不去。」余道寧媽媽說。

  「我來吧。」余道寧蹲下身，把碟片從影碟機里退出來，哈了口氣，扯起睡衣的衣襟仔細擦了擦碟片，重新放進影碟機，「再試試。」

  余爸爸按下遙控器的快進鍵，「喲，這回能過去了。」

  余道寧抬頭看了眼掛鍾，還不到九點，「你們幹嘛這麼早就看電視啊！」

  余媽媽打了個呵欠，「這電視劇太緊俏了，影碟店的老闆讓我們今天就得還，我一會兒還約了打麻將呢，哪有工夫看，只能這會兒看了。」余媽媽看了眼進度條，「還有半個小時就演完了，你一會兒幫我拿去還了，然後把15、16集租回來，我跟老闆打招呼了，他說這兩集給我留著，我晚上打完麻將回來看。」說完，繼續目不轉睛地看電視，順帶把穿著厚棉褲的右腿搭在了余爸爸的腿上，余爸爸也是目不轉睛地看電視，但是雙手條件反射一般開始給老婆按摩小腿，嘴裡還叨叨：「彈起我心愛的土琵琶……」

  余道寧開始洗臉刷牙上廁所換衣服，收拾完之後，電視劇也演完了，余爸爸把碟片退出來放進封套里遞給余道寧，余道寧一看，封面上寫著電視劇名「來來往往」，主演是濮存昕、呂麗萍、許晴、李小冉。

  「有這麼好看嗎？」余道寧翻來覆去地看著封套。

  「好看。主要是許晴好看。」余爸爸說。

  余道寧把影碟揣進包里出了門。影碟是在「英雄影碟屋」租的，走路過去需要十五分鐘，影碟屋隔壁是「小馬租書」和「美好文具」，此外還有一些賣零食的小店，鄭吳驍家的超市也開在這附近，所以這一帶非常熱鬧。

  英雄影碟屋的老闆名叫趙英雄，22歲，他媽媽18歲便生了他，在他12歲那年，爸媽離婚，之後便是媽媽一個人拉扯他。1997年，他媽媽偶然認識了一個天津男人，兩人結了婚，媽媽搬去了天津，不過趙英雄不願意去天津，要留在本地。1998年，天津男人工作的天津感光廠被柯達收購，之後就關停了，男人拿到了幾萬塊遣散安置費，從中拿出一部分，給了趙英雄，讓他做點小生意，之後他就開了影碟屋。

  他家的影碟比別家更新更全，分門別類在貨架上碼得整整齊齊，他對電影電視劇可以說是了如指掌，比方說有女孩子過來租碟，開口就是「對了我同學說有個電影好看，叫什麼名字來著……就那男的和那女的同名同姓……」趙英雄馬上就從貨架上取出岩井俊二的《情書》遞給她，順道再取出一張《四月物語》，「你可以再看看這個，同一個導演的，風格類似。」

  其他諸如此類過來尋找「哎呀就是那個外星飛船來了，美國總統打外星人」或者「我那天走過錄像廳看了一點兒，那個美國大明星手裡拿著兩個煙霧彈跪那兒嗷嗷叫」或者「那爹可會做飯了，有三個閨女……」趙英雄就會依次拿出《獨立日》、《勇闖奪命島》、《飲食男女》遞上，同時也會推薦類似的片子。

  絕大部分客人都對英雄影碟屋很滿意，只有陳冬冬對這家店頗有微詞，因為有一天晚上，他去了英雄影碟屋，搓著手，低著頭，小聲地對櫃檯後面的趙英雄說：「那個……有沒有生活片兒？」

  趙英雄抬頭看了陳冬冬一眼，「什麼生活片兒？」

  「就那種……特別刺激的……」

  「有。」趙英雄斬釘截鐵地回答。

  「那……那給我來一張。」

  趙英雄從貨架上抽出一張《刺激1995》遞給陳冬冬，「這個，特別刺激。」

  陳冬冬趕緊把影碟揣進外套里，歡天喜地跑回了家。

  他後來才知道，這部電影還有另外一個譯名：《肖申克的救贖》。

  還碟的時候，趙英雄問他：「刺激不？」

  陳冬冬一臉不高興，「趙英雄，你逗我玩呢？」

  趙英雄哈哈大笑。

  余道寧還了影碟，又按媽媽說的，拿上了第15、16集，準備逛一會兒就回家，這時候，右肩膀被人拍了一下。

  她輕車熟路地從左邊回頭，不出意料，祁斟正站在她左後方。

  「你無不無聊？」余道寧翻了個白眼。

  「吃早飯了嗎？」祁斟說。

  「沒有。」

  「走，吃麵條去。」

  「你請客啊？」

  「請啊。」

  「走。」余道寧說，「你今天幹嘛去？」

  「我姐她一個老同學，今天孩子滿月，我姐這不是去外地培訓嘛，就打電話讓我包個紅包送去。」

  「怎麼不讓你姐夫送去？」

  「我姐夫最近可忙了，老加班。」

  祁斟的姐姐名叫祁麟，是這一片兒數一數二的美人，蓬鬆捲曲的中長發外加丹鳳眼，有種渾然天成的嫵媚。據姐弟倆的媽媽講，在她的記憶中，似乎沒聽說祖上出過什麼容貌格外出眾的人物。

  也不知道何年何月，哪朝哪代，家族的血脈里有了這麼個美人基因，這基因或許帶著一點點古老遙遠異族的野，然後一路蜿蜒流淌，到了生祁麟的時候，忽然就爆發出來了。

  西南小城多的是皮膚白眼睛大，一臉純良的好看姑娘，但祁麟自帶冷漠和睥睨的美艷，足以把所謂好看的姑娘們秒成渣。

  1997年，20歲的祁麟嫁給了比她大3歲的楊曉星，一個陽光帥氣、家境小康的小伙子，一眾追求者在唏噓中慢慢退散。關於祁麟以後會嫁給什麼樣的角色，是街坊鄰居間長盛不衰的話題，是嫁給高幹子弟呢，還是書香門第？或者跟小城傳說里那些野心勃勃的漂亮女人一樣，選擇嫁給香港台灣的有錢人，從此過上富太太的生活？

  祁麟在20歲那年一場簡簡單單的婚禮，終結了這場經久不衰的八卦，好戲結束，大家意興闌珊，卻又不得不退場。

  余道寧和祁斟一路往前走，直走五分鐘之後，拐了個彎，有家「老五麵館」，生意極好，不過十平米的小館，兩口子張羅，就能張羅出牛肉排骨三鮮肥腸……各色口味的熱湯麵，鹼面下鍋，煮熟撈起，旁邊是若干口熬煮著各色湯頭的大鍋，大鐵勺一伸，舀起滿勺滾燙熱湯，澆在麵條上，撒上香菜香蔥。湯寬面香，非常好吃。

  店太小，客人太多，桌椅板凳都擺到了馬路牙子上，余道寧和祁斟就在路邊找了個空位坐下，點了牛肉麵、排骨麵各一碗。在等面的時候，祁斟忽然小聲對余道寧說：「你看那邊那桌，怪不怪？」

  順著祁斟的眼光，余道寧看見距離他們不遠的一桌，坐了六個人，都是男的，每人面前都是一碗麵，他們邊吃麵，眼睛邊盯著不遠處的一棟居民樓。

  「是有點怪，他們在看什麼呢？」余道寧說。

  「不知道啊，那邊什麼也沒有。」

  確實，那邊就是一棟非常普通的水泥外牆的四層居民樓，灰撲撲的，牆上布滿枯黃的、掉光了葉子的爬山虎藤。

  余道寧和祁斟的麵條上來了，兩人開吃，余道寧忽然用餘光瞥到居民樓四樓樓道窗口，有個身影，衝著老五麵館這邊，揮了揮手。

  余道寧衝著祁斟哎了一聲，讓他往那邊看。

  這時候，旁邊桌的六個男人，不管面吃完還是沒吃完，全都嘩啦一下站起來，往居民樓方向跑去。

  「我們已經把門堵住了！」居民樓樓道里那個人喊道。

  「別讓他跑了！」六個男人邊跑邊喊。

  這時候，在店裡頭吃麵的客人紛紛把面碗端到了馬路牙子上，有座的坐著吃，沒座的站著、蹲著吃，花壇邊上剝豆子的老太太也停下了活計，路人開始聚集，老五麵館樓上的窗戶一扇接一扇地推開，一個又一個腦袋跟蘑菇一樣冒出來。

  那棟四層居民樓的其中一扇窗戶里，忽然間，爬出了一個頭髮亂七八糟，只穿著內褲的男人，圍觀的人群沸騰起來。

  那男人站在窗戶外頭，愣住了，大門已被堵死，上天無路下地無門，只好翻了窗戶，誰知道這窗戶外頭已經有這麼多觀眾在等候了，就跟不小心闖入話劇後台的閒雜人等，冷不丁掀開了舞台的幕布，眼前全是黑壓壓的人，亮晶晶的眼。腿一哆嗦，緊緊把窗棱給抓住，想往回走，那邊是一片喊追喊打聲，想往前走，摔下去非死即殘，可恨自己沒生翅膀。

  千鈞一髮之際，這個男人做出了一個不知道是急中生智還是神經錯亂的決定，他手抓窗棱，眾目睽睽之下，把內褲給脫了下來，迅速套在了自己頭上，骨碌碌就露出了一隻眼睛。

  圍觀人群爆發出一陣歡呼喝彩嬉笑聲，年輕女人邊笑邊罵「流氓」，老太太捂住了小孫女的眼睛，聽聞風聲趕來圍觀的人越來越多，個子矮的使勁跳，身材瘦的就見縫插針往前鑽，真是比廟會還要熱鬧。

  根據人群里零零碎碎的議論，余道寧大約了解了前因後果，四樓這戶人家，是兩口子，丈夫發現妻子偷情，於是糾集了幾個朋友過來捉拿姦夫淫婦，他帶了幾個人堵門，老五麵館里這幾個人在樓下等他信兒，他一揮手，大家就一起上。

  窗外的裸男走投無路之中，只好伸手去夠居民樓外牆上的排水管，居然還真被他給夠著了，他順著排水管往下爬，人群大喊：「這人要跑嘍！你們快來逮啊！」樓上捉姦的人又呼啦啦往樓下跑，沒想到這裸男身手還頗為敏捷，順著排水管滑到二樓，然後手一鬆掉進了草地里，之後連滾帶爬地開始跑。

  不遠處是一條河，河那邊算是郊外，大冷天的，這裸男毫不猶豫地跳進了河裡，往對岸游去，有兩個跑得快的幾乎就快追上他了，可是看見這刺骨的河水，都遲疑起來，畢竟麼，只是幫好哥們兒捉個奸，犯不著大冷天下河挨凍去，感冒了發燒了算誰的。

  裸男很快游到了對岸，然後跑進了高高的草叢裡，不見了身影。過河是有橋的，但是橋在一公里之外，總之，姦夫看來是捉不到了。

  既然如此，觀眾們立刻把目光轉移到女主角身上，此時她已經穿戴齊整，站在窗口，瀑布似的長髮中間是一張俏麗的臉，她對樓下的丈夫喝道：「李大光，你想幹什麼啊？！」

  「我想幹什麼？我倒是問問你想幹什麼？趁我不在家，偷男人，臭不要臉！」

  「臭不要臉？誰臭不要臉？你能在娛樂城玩女人，我就不能在家找男人？什麼意思？你是州官我是百姓，你能點燈，老娘就不能放火了？！」

  「這他媽能一樣嗎！」

  「怎麼不一樣了？！」

  「我是男人，你是女人，男人出門在外，總有點兒逢場作戲的時候！」

  「我就問你，怎麼不一樣了？！」

  「男人跟女人，就是不一樣的啊！」李大光氣急敗壞。

  人群里有個好事的男人笑嘻嘻地喊道：「一個壺可以配幾個杯子，一個杯子不能配幾個壺啊，你們說對不對啊。」

  男人們都心領神會地笑了起來。

  女人倚在窗口冷笑一聲，「話可不能這麼說，一把鎖可以配好幾把鑰匙，誰聽說一把鑰匙配好幾把鎖的？我家這把鑰匙被人使壞了，還不許我出門配一把去？」她瞥了眼那位好事接話的男人，「小伙子，別跟這兒瞎抖機靈，指不定你媳婦這會兒正在配鑰匙呢！」

  人群里一陣爆笑，女人關上窗戶，拉上了窗簾，之後，大家漸漸散去。

  余道寧和祁斟往回家的路上走去，余道寧感覺祁斟頗有些心事重重的樣子。

  「怎麼了？」余道寧問道。

  祁斟想了想，「我跟你說個事兒，你可不能跟別人說。」

  「恩，不說，怎麼了？」

  「剛剛那個光溜溜的男的……」

  「怎麼了？」

  「我怎麼覺得特像我姐夫？」