第1章 人間六月天

  熾熱的太陽底下，是一望無際波濤起伏的麥田，麥田從這個山頭綿延到另外一個山頭，直到跟青天相接。

  張家園就是農田裡的一個點。

  隴中疾苦甲天下，這句話是左宗棠說的，張家園歷來不以為然。

  

  這裡的山大，溝深，土地破碎，是無數年來風雨侵蝕的結果。然而，因為黃土層很厚，適合種莊稼的土地也多，任何一個山頭，山坡，只要經過農夫耕耘之後，就會成為一塊不錯的種莊稼的土地。

  這或許是黃土高原上耕作的唯一的好處了。

  遇到風調雨順的年景，廣種薄收的隴中就會迎來最痛苦的時光。

  就像張家園現在一樣。

  土地太多了，種植的糧食太多了，於是，人，也就更加的勞累了。

  站在山坡上割麥子的張家園心中忽然湧起一股悲壯的感覺，抬頭看看一望無際的麥田，他沒有多少豐收的喜悅，只有今天能不能活著的回去的悲愴。

  收割一年夠吃五年，這就是這片大地上最真實的寫照，至於這五年中有多少乾旱導致的顆粒無收的年景，一般不在人們的考慮範圍。

  隴中人能夠千百年在這片貧瘠的土地上生存下來，就足矣證明，十年九旱的年景並不多。

  麥子經歷了發芽，長葉，抽穗，揚花，灌漿，成熟，五個階段之後，好不容易迎來了收割……

  自古以來中國人就對糧食有一種近乎畸形的愛戀。

  這種愛戀深入骨髓，且代代傳承。

  張家的麥子都長在半山坡上，這裡的坡度很陡，大型機械上不來，只能依靠人力。

  父親這幾天咳嗽的厲害，張家園身為張家的獨子，不想把父親的命葬送在這些糧食上，張家園只能用自己的命去拼！

  折斷的麥芒落在背上，被汗水浸濕後，在被天上毒辣的太陽照耀之後就變成了一根根柔軟的刺，拼命地往張家園的每一個毛孔里鑽。

  「啪！」

  張家園隨手拍死了一條爬在他腿上的毛毛蟲，毛毛蟲肥碩的身體迸裂開來，在他的腿上形成了一片暗綠色的圖案。

  他沒有噁心的感覺，這些東西都是農夫生活中不可或缺的，如果這都受不了，張家園還不如繼續回到他的城市裡，繼續過他朝九晚五的生活。

  父親的咳嗽聲從地頭傳來，張家園皺起了眉頭，三兩步走到地頭，見父親矮著身子幾乎是匍匐在地上收割麥子，他就惱怒的大叫道：「誰讓你來了麼？誰讓你來了麼？我一個能成！」

  說著話，就把父親從地上拖起來，來到地頭邊上的老榆樹底下。

  把水瓶子遞給父親，放緩了聲音道：「 你消停些，多活幾年就是我的福氣。」

  張家園的父親張龍川喝了一口水平息一下氣喘，陪著笑臉對兒子道：「兩壟地呢，長的沒邊，你一個人弄不完的。」

  張家園接過父親遞過來的水瓶子，猛猛的喝了口水道：「明知道身體不成了，你還種這麼多的地做什麼，現在好了，不收不成，收又收不了。

  你這是純粹給我找麻煩呢。」

  張龍川正色道：「多種糧食怎麼就成給你找麻煩了，你嫌累，我來！

  你要是早點給我找一個兒媳婦來，不就能把麥子割完了麼？沒本事帶媳婦回來，還埋怨你老子。」

  張家園站直了身子。

  自從父親說到媳婦，他的腦子裡就全是白花花的女人身子，而那些白花花身體的主人，沒有一個是能幫他收割麥子的主，就連這山坡，估計也需要他背著，才能上來。

  「我不是不找，是找不到合適的。」

  跟父親說起這件事，張家園就覺得有些對不住父親。

  母親去世的早，他就是父親的命，就是這個滿臉溝壑的老農，在家裡種地，種菜，種果子，養雞，養豬，豁出命去供應他上小學，中學，大學，如果不是張家園打死都不讀研，這會他應該還在校園中。

  為此，張龍川已經狠狠的罵過他了。

  張龍川對兒子非常的失望，狗犢子不知道珍惜，明明可以成為博士讓張家祖墳冒青煙的，現在恓惶了，就一個大學生，隔壁王家河村已經有兩個大學生了，再過兩年，天知道他的大學生身份還能讓張家驕傲多久。

  張龍川是不怕勞累的，吃苦受累了一輩子，再堅持幾年也不算大事，就害怕這個小狗犢子不聽話，不上進。

  割麥子？

  一個大學生面朝黃土背朝天的割麥子？

  丟了張家先人的臉。

  想到這裡張龍川又劇烈的咳嗽起來。

  張家園嘆口氣，蹲在父親背後，輕輕地摩挲父親的後背，好讓他喘氣喘的均勻一些。

  落手處，父親的凸起的脊椎讓他的手不能平緩的落在背上，一路捋下來，就像用手拂過這粗糙的黃土地。

  父親的心思張家園非常的清楚，父子相依為命多年，很多時候不用說話，就能知道對方心裡想的是什麼。

  大學生？

  呵呵，如果放在十年前，這或許是一個很驕傲的名詞，放到現在，大學生已經不值錢了。

  張家園只要回想起自己在大學排著大長隊買飯的場景，那個時候，聰慧的張家園就知道大學生們的噩夢時代終於來臨了。

  什麼東西只要多了，就不值錢了。

  也就是在這片被大山包圍的山溝里，大學生依舊是人們羨慕的目標。

  父親咳嗽的更加厲害了。

  像是要把肺葉咳嗽出來，這是積勞成疾！是老病，需要的是休養。

  「爸，你跟我進城吧，我整天都忙，連做飯的人都沒有，你到了城裡正好給我做飯。」

  張家園找出來一根煙點上，笑呵呵的對父親道。

  張龍川好不容易不咳嗽了，通紅的面孔也恢復了本色，探手從兒子嘴上取過那根煙，吸了一口道：「該你伺候老子，不是老子伺候你。

  城，我是不會去的，種了一輩子的地，人活得埋汰，你小子又天生是個乾淨人，我們住到一起，你不舒服，老子也不舒服，再說了，也影響你娶媳婦。

  上次我去了，你那個女朋友表面上沒說，嫌棄你老子的心思就擺在臉上。

  住的時間長了，會讓你難做。」

  張家園當然知道父親說的是誰，那個女人除過長了一個讓人魂牽夢縈的大屁股之外，沒什麼過人的長處。

  他之所以跟她在一起，完全是因為對那個渾圓的屁股著迷，大量的時間眼中只有那個漂亮的屁股，至於臉，他已經忘記是什麼模樣了。

  張家園晃晃腦袋，將那個白皙渾圓的東西從腦海中趕走，重新點上一根煙，靠在父親背上道：「你說，你讓我娶誰，我絕對沒二話。」

  張龍川惱怒的撞了一下兒子寬厚的後背道：「胡說，是你娶婆娘，不是你老子娶。」

  張家園嘿嘿笑道：「您要是想娶，做兒子的全力支持，說說，看上誰了？我去幫你提親，張寡婦就不錯，今年就三十八，伺候您很合適啊。」

  張龍川沉默片刻，狠狠地抽了口煙，幸運的沒有咳嗽，搖搖頭道：「你爸老了，不折騰了。

  你要是不嫌棄，就把田家的丫頭娶過門，那個丫頭漂亮，能幹，人也善，就是讀書沒你多。

  他家裡人口多，五個哥哥呢，跟他們家結親，不管我們種了多少地，都有人幫忙收割。」

  對於兒子，張龍川有著絕對的自信。

  這狗犢子天知道是怎麼長的，他跟他母親都不是長相出色的人，這個小王八羔子小的時候還有些丑，後來卻越長越是精神，比畫報上的電影明星還要精神幾分。

  到了初中，就引得十里八村的小姑娘瘋魔，還以為是小地方的閨女沒見識。

  等他去了縣城上高中，天老爺啊……

  「小子，別看不起鄉下閨女，過日子還是這裡的閨女靠得住，你在城裡找的那些一個個妖里妖氣的，哪裡有一個是過日子的人啊。

  田家丫頭，可是你爸看著長大的，人品什麼的都看在眼裡，娶了他，你保證不後悔……

  咦？人呢？」

  張龍川向後靠了一下，卻靠空了，身體打了一個趔趄，回頭望去，卻發現兒子已經跑出了百十米開外，正在翻山頭。

  只要翻個山頭，就是田家的田地，今早還看見田老大帶著自家的五個兒子一個閨女浩浩蕩蕩的去了田裡，讓張龍川看到眼熱。