第六十一章 陳背簍逛北京

  即使走在北京的大街上，陳背簍仍不敢相信，自己真的是在北京，他感覺像在做一場夢。

  火車晚點了，接新生報到的校車不見了蹤影，出了火車站，陳背簍向人們打聽北京大學怎麼走。

  早在油坊門時，他就無數次地計劃演練到北京後的每一步行動，北京很大，可不是油坊門，誰家的門前有棵核桃樹，誰家的院後有一棵老槐樹，誰家門口臥一隻黑狗，誰家門口有個青石碌碡，一眼就能認出來。

  陳背簍普通話里夾帶的濃厚的方言味，使得他和人們的交流變得很困難，儘管他每句話都使了勁，但北京人還是聽不明白。

  徐朝陽老師早就提醒過陳背簍，要練好普通話，不然在北京寸步難行。

  陳背簍不以為然，北京是全國的首都，哪裡的人都有，南腔北調的，國家領導人也說方言土話，他雖這麼想，但還是偷偷地在練，在北京丟了人，那可打的是油坊門的臉。

  臨時磨刀三分快，出發前的那幾日，陳背簍天天賴在牛大舌頭家看電視，電視上的人都說的是普通話，陳背簍豎起兩隻耳朵，邊聽邊跟著念，牛大舌頭問：「你念叨啥呢？」

  

  陳背簍說：「人家這話說得好聽，黃鸝鳥叫一樣。」

  陳背簍看電視劇、看新聞、連GG都不落下，突擊了幾天，感覺自己的普通話水平有了質的提高，便躍躍欲試，有迫切和北京人交流的強烈衝動。

  北京火車站是北京的窗口，是陳背簍踏進北京城的第一步，但他精心準備的普通話露陷了。他說的話，人們聽了都迷惑地搖搖頭，他一下子心虛了，頭上出汗了，京城就是京城，剛一露頭，就挨了一棒子，來了一個下馬威。

  陳背簍碰到一個老大爺，他尋思著老大爺一般都比較熱心，喜歡幫人，他便拿出錄取通知書，給他看。

  大爺戴著眼鏡，把眼鏡往下拉了拉，說你坐地鐵2號線，經過九站，到西直門站；換乘地鐵4號線，經過八站，到圓明園站，再步行八九百米，就到了。

  地鐵？地鐵是什麼樣的交通工具？陳背簍聞所未聞，徐朝陽校長也未必見過。

  來北京之前，徐朝陽校長對陳背簍父子狂補北京攻略，包括說普通話、使用禮貌用語、女士優先、不隨地吐痰、不在天安門廣場高聲喧譁、見了黑衣人要禮讓、不闖紅燈等注意事項。

  北京的交通工具，徐朝陽校長提到了公交、電車、計程車，他建議最好不要坐計程車，他們宰外地人狠著呢，坐一趟，陳望春一月的生活費就沒了。

  陳背簍驚訝，北京也有騙子？這可就讓他想不通了，北京天天出現在新聞聯播里，北京只有人民大會堂、英雄紀念碑，到處是高大上的警察軍人，多麼令人崇敬，怎麼會有騙子呢？

  徐朝陽校長沒提到地鐵，那麼，它很可能是一種新型的交通工具，凡是新生事物，總有一個適應的過程，它的安全係數咋樣，還有待檢驗，陳背簍可不能冒這個險，陳望春是縣長接待過的人物，萬一有個閃失，他擔不起這個責任。

  陳背簍看到一位警察，有困難找警察，都這麼說的。

  陳背簍問：「同志，北京大學怎麼走？」警察倒是聽懂了他的普通話，說：「你坐209路車，經過北京西站、崇文門、台基廠路口、正義路、前門東、供電局、和平門、宣武門、長椿街、小馬廠、北京西站、皇亭子、木樨地、兒童醫院一共31站，就到了北大門口。」

  陳背簍聽得絕望了，天啊，三十一站，那麼多的站怎麼能記得請？怎麼知道北大就到了？中途換不換車？在哪換？陳背簍一頭霧水，原來公交也不好坐。

  陳背簍瞅瞅陳望春，他對眼前的一切都無動於衷，看不出喜怒哀樂，跟在陳背簍的屁股後面，不發一言。

  北京是個大迷宮，萬一坐車坐錯了呢？陳背簍急得團團轉，下了火車一個多小時，他還在原地轉圈，什麼時候才能到北京大學？

  陳背簍決定走著去，這是最笨也是最穩妥的辦法，走一程問一程，不會出大錯的。

  陳背簍找了一家飯館，要了兩大碗刀削麵，兩碗麵湯，吃飽喝足，然後去北京大學。

  走路是一件簡單的事，油坊門哪個男人一口氣不走個二三十里？油坊門那是啥樣的路？不是爬坡就是趟水，而北京的馬路又寬又平，走累了歇一歇，吃點喝點再走，不信走不到。

  陳背簍的左手是西，右手是東，前面是北，後面是南，北京大學在他的西北面，他一直往北走，大方向就不會錯。

  陳背簍背著鋪蓋卷，陳望春提著大挎包，兩人開始走了。

  路上的車和人太多，不時和人蹭來蹭去的，不管是他們蹭了別人，還是別人蹭了他們，陳背簍一概說對不起。

  令他欣慰的是沒人和他計較，不像老家，和人蹭一下或看多看一眼，拳頭刀子就招呼上了，北京人還是很文明。

  只有一點讓陳背簍很不爽，當他拿著北京大學的錄取通知書，向人們問路時，人們沒有表示出一點的驚訝來，像看一張晚報一樣，司空見慣。

  沒想到北京這麼大，北大這麼遠，陳背簍感覺已經走了幾十里，還沒有走到，天太熱了，人和車太多了，到處一片嘈雜，轟隆隆的，腳下的地都在抖。

  在鄉下走路，熱了，找個樹蔭涼快一下；渴了喝幾口山泉水，這裡的水都要錢，一瓶水兩口就完了，陳背簍算了一筆帳，光是喝水，每年都是個不小的數字。

  最讓他們痛苦的是上廁所，在家時，老半天撒一泡尿，到了北京，尿特別多，剛撒過又憋得慌，肚子疼，咕嚕嚕地叫，馬上要拉在褲子上了。

  好不容易找個公廁，一頭扎進去，解決了，出來時要兩毛錢。

  什麼都想到了，唯獨忘了上廁所需要紙，趕緊買了一包，走不上幾步路，肚子又痛了，東張西望地找廁所，這一路折騰得痛苦不堪。

  最終，陳背簍還是坐了車，是一輛拉貨的人力車，跟在他們後邊問：「去哪？捎你們一程。」

  陳背簍說：「不坐，快到了。」

  拉車的問：「去哪？」

  陳背簍說：「去北大。」

  拉車的說：「趕緊上車吧，像你們這種走法，天黑也走不到。」

  天黑前必須趕到，今天報不了名就會有麻煩，陳背簍停下了，問：「多錢」

  拉車的說：「二十塊。」

  陳背簍猶豫不決，不坐吧，萬一趕不上呢？坐吧，又太貴了，況且趕了一大半路，划不來。

  拉車的停住了，一把拽過陳背簍背上的被褥，扔在車上說：「我是學雷鋒做好事，二十塊真沒多收。」

  陳背簍和陳望春坐在人力車上，舒展了一下酸痛的腿腳，長出了一口氣，這才開始放鬆地欣賞北京的風景。

  到了北大西門，已經是六點多，陳背簍和陳望春背著被褥、扛著挎包，心急火燎地往校園裡走，一路走一路問，一個好心的女學生，一直將他們帶到了報名的體育館。

  體育館裡，一字排開一長排桌子，流水作業，志願者幫著拎包、倒水、領生活用品，陳背簍閒下來了，他坐在一邊，脫了鞋，使勁搓他腫脹的腳。

  兩個小時，一切辦妥當了，陳背簍和陳望春把行李搬到宿舍，收拾停當後，陳望春被同學帶著去熟悉教室、餐廳、操場，滿校園轉悠，他像一條魚，終於游進了大海。

  陳背簍卸下了身上的擔子，在一棵樹下的青石板上，躺倒就睡，這一覺直睡到第二天太陽升起。

  送陳望春報到後，陳背簍北京之行的任務算完成了一大半，他還有幾件事要做。

  陳背簍是油坊門有史以來，第一個去北京的人，牛大舌頭當了幾十年的村幹部，平生最大的願望，就是能去一趟北京，在天安門廣場上散散步，但他一是沒經濟能力，二是年紀漸漸大了，出門不便，只能靠陳背簍滿足他的這個心愿。

  牛大舌頭要求陳背簍照幾張相拿回來，然後，他放在枕頭邊天天看夜夜看，直到咽氣的那一刻。

  村里很多人嚮往天安門、英雄紀念碑、頤和園、長城等等，他們要陳背簍一定要挨個去，摸一摸，然後他們再摸摸陳背簍的手，體味一下真切的感受。

  陳背簍在北京大學西門照了張像，表明他到了北大，隨後，他與天安門、人民大會堂、英雄紀念碑分別合影留念，儘管這花了他一大筆錢，他很心疼，但覺得花得值。

  長城很遠，坐車需要上百塊錢，還不算門票，陳背簍猶豫再三，還是決定不去了，不就是一道磚頭砌的高牆嗎？來回一趟，花幾百塊錢，太不值了。

  他發現，到了北京，他的兩條腿不聽使喚了，地圖上那麼近的地方，有時候一整天都走不到。

  北京烤鴨也在考察範圍之內，但他吃不起，他站在門口，看人家怎麼吃，他記住了，回去給村里人炫耀。

  他買了兩瓶牛欄山二鍋頭，回去和六爺、老陳皮他們喝，這可是正宗的北京貨。

  開始感覺啥都新鮮，後來覺得啥都沒意思，北京無非就是人多、車多、樓高，遍地都是當官的，街上隨便撞一個，都是處級幹部，就像在魚池裡游泳，到處是魚。

  來北京之前，陳背簍幻想能在大街上碰到新聞聯播里的熟面孔，和他們握手、合影、留念，這一輩子就有了吹牛的資本，活活能把劉麥稈給氣死。

  但是，他逛了一整天，一個也沒見著。

  這個院子看上去沒有電視裡那麼高大，門口站著哨兵，門前空蕩蕩的，透著股神秘感。

  陳背簍在門前轉悠，說不定能碰上幾個大人物，但他剛在門口停留了幾分鐘，兩個黑衣人向他走來，客氣而冷漠地讓他馬上離開。

  陳背簍的北京之行結束了，他有深深的挫敗感失落感，不但北京人，就在北京大學，也沒人對陳望春感到驚訝，他們不圍觀、不合影、不簽字，沒有眾星捧月的火爆場面，他可是狀元啊。

  回家的路上，陳背簍在忙碌地梳理思路，怎麼才能直觀形象地向油坊門人描述北京的偉大，他是油坊門去北京的第一人，有責任有義務給他們說說北京。

  當然，有一樁糗事萬萬不能說。

  那天，他在大街上走，喉嚨癢了，咳嗽一聲，一口痰習慣性地啐出，差點吐在一個妙齡女子的身上。

  他的這一舉動，立刻遭到人們的批評，一堆人和他論理，給他普及衛生常識。

  隨後，兩個戴著紅袖標的老女人，走了過來，將陳背簍一頓教育，說隨地吐痰是中國人惡劣的習俗，這一口痰，如果讓雞蛋裡挑骨頭的外國記者看見，肯定成為攻擊中國的有力證據；這口痰含有幾億個細菌，有可能是大腸桿菌、肝炎、肺結核等，要是傳染了，就是一場災難等等。

  陳背簍嚇壞了，一連說了幾十個對不起，兩個大媽卻不依不饒，罰了他五元錢，並讓他撿夠三十個菸頭才放了他。

  陳背簍非常擔心，這件事，他們會不會通知當地部門？會不會在新聞聯播上放？如果那樣，他陳背簍不但被油坊門人嘲笑，還會被滿天下的人指責，他只有去含羞自盡。

  回到油坊門，陳背簍感覺村子太小太荒涼了，北京的的喧譁聲還在耳邊迴蕩，而這邊如月球一樣寂寞安靜。

  他連家都沒有回，就迫不及待地去了老磨坊，乘涼的人們猛地看見陳背簍，驚訝地問：「你真回來了？都以為你就住在北京了。」

  陳背簍說：「不習慣，太不習慣了，那樓高的，看一眼就暈，滿大街的車像螞蟻，主要是吃不慣，天天滿漢全席，要不烤鴨子，胃都吃壞了。」

  陳背簍回家的消息及時傳了出去，一會，全村的人都來了，比開會都齊全，牛大舌頭看著酸溜溜的。

  陳背簍拿出兜里的香菸，給人們發煙，已經戒菸了的村長牛大舌頭，忍不住抽了一根說：「就抽這個煙。」

  有人說抽的是小熊貓，有人說抽大中華，一時爭執不下。

  兩瓶牛欄山二鍋頭打開了，不論男女，每人都嘗了一口，說：「好酒，到底是北京產的。」

  陳背簍說：「本來要給你們每人帶一隻烤鴨，但就是買不上，隊排到了四五里長。」

  牛大舌頭好像記起了啥，趕緊攥住陳背簍的手，問：「長城去了嗎？故宮去了嗎？天安門城樓上去了嗎？」

  陳背簍一一回答：「長城去了，好傢夥，人多的幾小時挪不了步，想揣一塊城磚回來，但人盯得緊；故宮也去了，皇上的龍椅也坐了，怪事，一坐上去天旋地轉、噁心嘔吐，到底不是一般人坐的；天安門城樓也上去了，我揮了揮手說，同志們幸苦了，下面的人說，為人民服務。」

  他們終於問到了陳望春和他的北京大學。

  陳背簍說：「一下火車，就有一伙人舉著寫有陳望春名字的牌子接他，接到了，把我們安排在車上，一溜煙拉到了北京大學，有專人提包、倒水、帶路、領東西。

  牛大舌頭問：「啥車？」

  陳背簍說：「當然是紅旗。」

  陳背簍說：「都知道陳望春呢，校園裡經常有人打問他，和他握手、合影、題字。」

  村長牛大舌頭問：「提沒提咱油坊門？」

  陳背簍說：「沒敢提，咱這名字提著土，怕人家笑話。」。

  六爺不滿地哼了一聲說：「兒不嫌娘丑，狗不嫌家窮。」

  關於北京大學，陳背簍說：「好傢夥，校園太大了，走上一整天，還沒摸到一個角，有樹有水、有花有草，簡直就是個公園；食堂比咱村子還大，幾百個窗口，上千個菜，天神，不要說吃，兩隻眼睛看都看不過來。」

  人們都羨慕陳望春，說四年以後就是個縣官了。

  有人說，縣官太小了，七品芝麻官，陳望春考中了狀元，至少是個三四品官；而奮鬥了一生的牛大舌頭，卻連個芝麻官都沒混上，真是人比人氣死人。