第79章 後來的故鄉

  今年清明節，我過了人生中第一個需要掃墓的清明。

  

  清明節前我專程從北京回到內蒙古，準備第二天的清明祭拜。到家後我無意中看到媽媽的床下有很多紙錢。我問媽媽說：「你準備這麼多做什麼？這個不是應該我們來買嗎？」

  媽媽說：「我這幾天心裡不踏實，前天我做了一個夢，夢到你爸爸就站在那裡，」媽媽用手指了指她的臥室門口，說：「你爸爸站在那兒，眯著眼睛對我笑嘻嘻的說：『給我點錢唄，我都沒錢花了』。那樣子和他以前和我要錢花的時候一模一樣。我心裡老覺得，他這是在那邊過的不寬裕啊，我就給他多多的準備。你們明天去掃墓，都幫我燒了吧。」

  從前，爸爸掌管家裡的財政大權，但會經常取生活費給媽媽，爸爸有時候身上沒現金了，就會向媽媽要，多數時候，他都是將要出門時才發現自己沒錢了，每次都會轉身站回臥室門口和媽媽說：「給我點錢唄。」媽媽嘴上抱怨：「給給給，你這個人，給我生活費還要回去，到時候又說我浪費錢。」每當這時，爸爸都會不好意思的嘻嘻笑兩聲。

  媽媽對我說：「你爸爸走後，這是我第一次夢見他，居然他就管我要錢，我心裡不踏實啊，怕他沒錢花。」媽媽說的真切又動情，我聽著也很難受，我趕緊下樓到超市，提了好幾袋水果回家，我說：「這些明天都給爸爸拿去，還有我從北京帶回來的稻香村，也給爸爸，他不是在北京的時候說過愛吃那個嘛。」媽媽嘴上說著太浪費，可還是幫我把水果和點心分裝好，以便第二天方便攜帶。

  清明節當天突然降溫，大風肆虐，已然盛開的桃花也不堪這寒流的奇襲，花瓣紛紛迎風而落。我們的車子被堵到去公墓的路上，一路走走停停，我望著窗外不勝淒涼的景色，想念著屬於爸爸的那座墓碑，它召喚著我，仿佛是我高考前爸媽臥室里故意打開的燈光，又或者是我工作後停在我樓下等我的車子，給我某種關切和力量。終於，兩個小時後，我們到達墓地，我先默默的擦拭墓碑、點了香火、擺好貢品和鮮花、斟上一杯酒。經常想到爸爸就抹眼淚的我，不知是被香火熏得，還是被大風吹得，眼睛乾的發澀，心卻傷悲。

  公墓里總能傳來嚶嚶的哭聲，不知誰家新逝，竟哭的這樣肝腸寸斷。我看著媽媽為爸爸準備的一沓紙錢慢慢燒完，又把我們的那份燒掉。弟弟帶頭跪下，我也跪下，行禮的那一剎那，發澀的眼睛突然就流淚了——假如沒有這個儀式，我的情感還不會受到如此強烈的衝擊，可這一跪拜，我就知道我將會起身離開，就如同我出嫁時向他鞠躬，起身後就會被小楓抱走時一樣，傷感和離別湧上心頭時，我就理解了那不知何處傳來的嚶嚶哭泣聲的主人。

  每次回家鄉都是匆匆來去，又過一晚上，我便帶著媽媽回河北探親。

  是的，這次是我帶著媽媽。還記得以前，不管去哪裡，都是媽媽帶著我，那時我還小，出門必然不操心，連一瓶水一份飯都是媽媽操持。長大後即便有家庭活動，也有兩個姐姐謀劃，我很少費心。

  這次出門，我們的時間計劃的很緊密，幾乎是全速趕路，清明節第二天上午，我們就出現在河北親戚家的院子裡。

  這片村莊是我兒時的故土，還記得14歲時隨媽媽回來，那時這個院子裡還有姥姥和姥爺。姥爺一生酷愛種花，院子裡有他栽種的各種花草，就連牆頭上都是隨處播撒的太陽花。聽媽媽說，姥爺年輕的時候，種過很多名貴花草，還把自己栽種的花拿到集市上賣，一度填補過經濟饑荒的歲月和無聊蒼白的舊時光。

  14歲那年暑假，天氣悶熱的很，恰逢整個村落連續斷電多天，夜晚時，姥姥會點一支蠟燭放在院中，我們扇著大蒲扇納涼，樹上的知了還在聒噪，院子裡的槐樹開花了，沒有風的夜晚，槐花靜靜地飄落，旁邊的棗樹上有早熟的小棗，已經開始發甜，可以摘著吃了。村落總是安靜的所在，大人們就著燭光，悄悄的聊天，生怕吵醒了夜裡安眠的一切。第二天一早，就能聽到姥爺在用大掃帚掃落花的聲音，沙、沙、沙，我趕緊跑到院子，嚷著不要掃，滿院子的落花多漂亮。

  而今，姥姥和姥爺已離開多年了，表弟們都去了城市工作，院子裡再也沒有整齊種植的花草，也少有當年的那份詩意。我們在一片墳冢當中尋找姥姥姥爺歸去的那座土山包，剛過完清明，墳地里有很多燒紙灰，還有一些新墓碑。

  回到故土的第二天，氣溫繼續下降，我還沒起床，媽媽就進屋告訴我，外面真冷，和冬天一樣。我迷迷糊糊當中，就覺得是自己4歲的那個傍晚——那天媽媽為我摘了兩朵菊花，說把它們泡在碗裡吧，會開好多天呢。我拿了一個碗，裝了水和菊花，放在屋外的窗台上，不久，碗裡的水居然凍了薄薄的一層冰，媽媽說，外面真冷，和冬天一樣······這是我一個比較完整的記憶，因為那兩支菊花，還有那反常的天氣。

  和在北京時一樣，我和小楓也是6點半起床，但這邊的時鐘仿佛比北京的要慢很多。7點吃過早飯，我倆已無事可做。太陽漸漸升高後，只能搬著小板凳到院子裡曬太陽。9點時，小楓感嘆說：「怎麼時間過得這麼慢？曬了這麼久的太陽，怎麼才9點？」

  始終，我們消受不住這悠閒的慢時光，午飯後，我和小楓先行回北京。留媽媽多住幾日。

  已經記不得，上一次曬太陽是何時，上一次安靜的享受一個清晨是幾時，從來沒有像這個早晨一樣，抬著頭看著藍天，屋頂上有一個木製小風車，在藍天的映襯下、春風的吹動下，不停的旋轉。

  可我們終究不是這慢生活的一部分，在節後返京大堵車來臨前，我們必須趕回去，120邁的高速行車才是我們應有的速度，每個清晨擠上人多到不可思議的地鐵才是我們的正常模式，在一座大樓里看對面的大樓、看北京那些高聳林立的建築才應該是我們所見。

  而那些悠然自得的清晨、悠揚的古老童謠、14歲暑假的落花、家鄉反覆無常的氣候、長滿青草的墳冢、冰涼的公墓石碑、以及沉眠的逝者，都將是我身後的，觀望著我快節奏成長的至親，也將是我終有一天，厭惡了這擁擠的人群和時刻不能停下的工作時，找回它們，給我最後的包容······