第15章 看什麼看？

  我始終沒有把和醫生的對話錄音發給姐姐們和弟弟，並把那不到五分鐘的音頻刪掉了。因為，就算讓他們聽到了，他們只會感到失望，不僅是對爸爸無法醫治的病情失望，也是對他們抱有幻想的專家失望。他們把爸爸從700多公里遠的內蒙古送到北京治病，並不想等到一個這樣的結果。

  那天我在只有我們兄妹四人的微信群里簡單說了一下醫生的看法，姐姐很急，在群里問我：「醫生有沒有看那個血液指標，內蒙的醫院認為看血液指標不排除已合併小細胞」、「醫生有沒有說培美曲塞、順鉑、恩度這三個藥用的對不對」、「醫生有沒有說可以吃點中藥」······其實這些我很難回答，因為那天我的收穫很小，我在群里說：「明天吧，明天還要繼續去醫院，到時候再問問。」

  這時二姐私聊我說：「明天見到專家後，一定要記得問問，咱爸這種情況還能維持多久，我們都要做個心理準備。」

  相比第一天我單獨到醫院諮詢醫生來說，第二天的行程更加有難度——我需要帶著爸媽到醫院看病，這是繼爸爸來北京之後，他第二次到協和醫院，上次醫生說過的那個臨床實驗給了我們很大希望，爸爸非常積極的配合著。這天我非常緊張，因為這也是我有生以來，第一次獨自「帶著」爸爸去看病：從這一天開始，我們由當初的養育和互相陪伴，轉變為我來照顧他們，這一天終於來了，我曾想像過，如果有一天他們老了，會變成什麼樣，會不會因為一些變數而流浪街頭？會不會因為我們無法陪伴而感到孤獨寂寞？每次這樣想時，後背都發涼，很怕他們晚年過的不幸福。然而，當我還不夠努力，不夠讓他們驕傲，沒有能力角色互換時，這一天突如其然的到來了。

  北京夏季的早高峰來的更早一些，早上7點半的計程車非常的珍貴，我先讓爸媽坐在小區門口的長椅上，自己到馬路邊攔車，手機里的叫車平台也沒閒著，可始終沒有車輛接單。等了一會，媽媽走來問我：「你家的車真的不能上路嗎？繞著走不行嗎？」我說：「這個真不行，外地牌照在北京有限制，先不說早晚高峰禁止上路，就算不是高峰期，我們到協和醫院也避不開外地車輛全天禁行路段。」媽媽沒有在北京生活過，她不懂也不太理解這些規則，她說：「那你家有車和沒車不是一樣嘛？」我看媽媽額頭上已經有細密的汗珠冒出來，輕輕皺起的眉頭難掩心中的焦急。我想讓她放輕鬆一點，於是我說：「有車和沒車怎麼會是一樣的嘛，我們有車一族，至少每天都要交停車費啊。車停在小區里一天，就消費我們12塊錢。」媽媽瞪大眼睛說：「小區里還收費？一天12塊？咱家那邊，隨便停啊，商場的停車場裡也就花幾塊錢而已。」我安慰媽媽：「沒關係啦，小區裡的停車費已經算是最便宜的啦。我們的車早晚高峰不能開之外，有一些路段是全天禁行的，尾號限行和北京的車輛一致。」我成功的分散了媽媽的注意力，只見她嘴上悄悄的算著，我們一年的停車費有多少，加油和保養費用有多少，是不是比出門叫出租還要貴很多。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  這時坐在小區門口的爸爸有些不耐煩了，他向馬路邊的我大聲說：「再沒有車的話，我們坐地鐵去醫院吧。」

  地鐵不堵車速度還快，但是爸爸是個病人，現在又是上班高峰，人流量非常大，爸爸能忍受的了嗎？爸爸說：「別這樣等了，天氣熱大家都會中暑，不如我們去坐地鐵。」

  地鐵就在我們小區不遠，很幸運的，我們上車後有人給爸爸讓了一個座位。爸爸走累了，喘著粗氣坐下，儘量讓自己氣息平穩一些，可還是每隔兩分鐘就咳嗽一次，然後再把痰吐進自己隨身攜帶的「小痰盂」里。坐在他身邊的一個女孩看到了，她下意識的向旁邊挪動了一下身體，繼續玩低頭玩手機。我怕爸爸被人嫌棄，就和幾個人換了位置，站到他身邊，我手裡拎著病例資料，袋子上有一排大字，那是醫院的名字，我想以這樣的方式，讓爸爸身邊的陌生人理解一下，這畢竟是個病人。

  我剛換到爸爸身邊，他又開始咳嗽，坐在爸爸另外一邊的一個男人嫌棄的看著他，又翻了個白眼，乾咳了兩聲，沒說話，反而剛才的女孩不再理會，只低頭玩她的手機。爸爸繼續咳嗽，可能是地鐵里的冷氣讓他有些不適應，他大口喘著粗氣，咳到臉都漲紅了，這時他身旁的男人實在受不了了，他衝著爸爸瞪眼，嘴裡還發出「嘖嘖嘖」的怪聲，那未經風霜打磨過的臉上，全都是鄙夷和難以忍受，好像在說：「好噁心啊，怎麼還坐在我身邊······」我很理解一個病患在公共場合下咳嗽吐痰會給大家帶來不適，況且這個場合還是早高峰的封閉式列車，如果現在坐在那裡的病人不是我爸爸，也許我也會投去異樣的眼光。過了好一會，爸爸的咳嗽止住了，可旁邊那男人還是不停的拋來白眼，嘴裡嘟嘟囔囔不知在說什麼。我一邊理解爸爸給別人帶來的這份困擾，又一邊替爸爸委屈，正當我不知如何是好時，爸爸一轉頭，與男人對視著，他眼神鎮定堅毅一如往常，剛才的劇烈咳嗽讓他眼底有些潮濕，他只平靜的說了四個字，旁邊的男人就再也不敢看他了。爸爸說：「看什麼看？」

  爸爸自己解決了這份尷尬，我心裡頓時輕鬆起來，我知道讓那男人安靜下來的不是那句「看什麼看」，而是爸爸的眼神，那種眼神的威懾力我是見識過的。

  記憶里爸爸的那種眼神，常常讓我退避三舍，分外小心。當我還是個五、六歲的小朋友時，我非常羨慕別人家的孩子，因為他們的爸爸總會伸出大手，將他們攬入懷中，舉舉抱抱，彼此親密無間。我也學著他們的樣子，蹭到爸爸懷裡，爸爸只會說：「去旁邊玩，我在忙」，如果我「不識好歹」，還是懶著不走的話，爸爸就會盯我一眼，眼神尖銳的就要看穿你，我只好灰溜溜的逃跑，不再祈求那份每個孩童都想擁有的溫柔。如今爸爸老了，他的眼神除了退卻了年輕時的神采，增加了一份歲月的積澱，其餘的，全都沒變。

  我兒時和爸爸的某種生疏，也許就從我們搬家到內蒙古開始。忙碌總會使人忽略某些細節，比如女兒渴望被爸爸愛的那份心情。