第4章 長女

  兩個月後，爸爸的病情並不能如他隱瞞自己的痛苦那樣被隱瞞掉，病灶在繼續擴大，家鄉的醫院給出繼續化療或到北京醫治的建議，就這樣，6月8日，在北京的高溫下，我重新見到了爸爸。

  只短短半個月沒見面，他竟然變得如此虛弱，他需要隨身帶著「小痰盂」，每走幾步路就大口喘氣，咳嗽不止。媽媽把自己頭頂的帽子摘下來扣到爸爸頭上，他一下子就變成了彎腰駝背的小老頭模樣。

  

  自從爸爸生病後，我見過太多從前沒有見過的他，每一次都讓我心慌。比如他的頭髮迅速花白、比如他憔悴的躺在病床上戴著口罩的樣子、比如他今天佝僂著腰不再拒絕那種醜陋的帽子時，都讓我非常難過。

  在一種悲傷的情緒中接應一位病人和兩位家人，加之這樣擁擠的街道和高溫的環境，顯得我們沒有一丁點的儀式感，甚至我都沒有正式喊一聲「爸」，就匆匆開始了這天的行程。這多麼像三十年前，爸爸第一眼看到我時，沒有一個正式的擁抱，甚至沒有親切的喊一句「寶貝」，就匆匆逃離了。

  是的，爸爸第一次見到我時，我猜他是不開心的。這還要從三十多年前說起。

  媽媽和爸爸的這樁親事，姥姥當年非常反對，因為她打聽到，媽媽未來的太婆婆已經臥病多年，未來的公公也在前年被查出了肺結核，爸爸不僅要和他年輕的叔叔嬸嬸一起照顧兩位病人，還要供在城裡的弟妹們讀書，更重要的是，爸爸十幾歲時就沒了娘，才23歲的年紀，就擔起了照顧全家的重任。難怪他相親時穿的衣服不合身，沒娘爹還病，這日子不好過啊。

  但小腳姥姥的話姥爺並不放在心上，姥爺說：「六零年的苦日子都扛過來了，三年自然災害的時候，我們不是連草根都挖出來吃嗎，那些年誰家沒病人沒孩子啊？現在改革開放了，最苦的日子都熬過來了，還怕這？」

  姥姥沒能阻止這樁親事。媽媽婚後成了這個家庭的主要勞動力，鄉村生活，無非是日出而作日落而息，媽媽手巧，白天幹完農活，晚上回家裁剪縫補，不僅讓爸爸終於像個家裡有女人伺候的人了，也讓爺爺和老奶奶的身體變得硬朗起來，如此妥當的媳婦，家人都非常喜歡。唯一讓人著急的是，結婚都兩年了，媽媽的肚子還是平平的。

  爸爸是家裡的長子長孫，媳婦都快三十歲了還沒生孩子，這讓長輩們也暗地裡著急。這天中午，媽媽從地里回家給全家人做飯，農忙時媽媽會給大家做打滷面吃，麵條好做又扛餓，吃兩碗能扛到晚上。媽媽平時手腳麻利，和好面就燒火打滷，鹵做完了再把鍋里蓄上水就開始擀麵條，麵條下鍋後，一邊盯著鍋里，一邊就用擀麵杖的一頭「咚咚咚」的砸蒜罐子裡的蒜瓣，幾分鐘後，麵條煮好了，蒜泥也砸完了，下地幹活的人也都回家了。

  可這天，媽媽剛和好面，就覺得一陣眩暈，她覺得自己可能是中暑了，就躲到院子裡的絲瓜架下面歇著，一抬眼剛好看到絲瓜架上結了兩個瓜，掛在那裡非常可愛，不由得就多看了幾眼。這一幕恰好被屋裡靠在炕頭上的老奶奶看到了，她意味深長的點了點頭，笑了笑。

  吃飯時，媽媽把所有人的麵條盛在碗裡，又從煮麵的鍋里撈出兩個煮雞蛋，那是專門給兩個病號的加餐。正當全家人要動筷子吃飯時，老奶奶突然說：「她嬸子，去把院裡那兩個絲瓜摘下來，給我切成絲拌一下，我今天想吃絲瓜了。」之後，她把自己碗裡的那個煮雞蛋放到媽媽手邊，說，「小爽，從今兒起，你和我吃一樣的飯，有我的雞蛋就有你的雞蛋，咱家比不上你娘家寬裕，但絲瓜雞蛋還有。」

  老奶奶沒猜錯，媽媽果然懷孕了。

  那是一段悲喜交加的日子：媽媽在三十歲到來之前終於懷孕了，這無疑給這個家庭帶來一些希望，長子長孫媳婦有喜了，村子裡的好事者經常議論媽媽的肚子，他們說，不知道頭胎能不能添個兒子。媽媽懷孕七個月時，爺爺去世了，他始終沒有見到心心念念的白胖孫子，去世之前，他把爸爸喚到床頭，輕輕告訴他，自己蓋個房子吧，早晚會分家，你也該自立門戶了。

  媽媽挺著大肚子和爸爸卸了一車又一車的紅磚和木材，又給前來幫忙蓋房子的鄉親們做了兩個月的打滷面，終於，在過去老房子的不遠處，蓋起了屬於自己的新房。新房子只有三間屋，卻有個大院子，院子裡種了九棵棗樹，這裡後來成了我幼年時期的樂園。

  搬家那天，爸爸非常激動，他請親戚朋友全都到家裡來吃麵條，還開了幾瓶酒，他不善於說漂亮話，就只是不停的給大家倒酒，謝謝大家這段時間辛苦幫忙。熱鬧一天後，親戚朋友們都離開了，爸爸也醉了，他拉起媽媽的手，問：「你覺得好不好？」

  媽媽說：「當然好啦，比在老房子住的小南屋寬敞多了，這三間正房多亮堂，看著就舒服。」

  醉了的爸爸紅著臉說：「這輩子，我一定要讓咱們搬三次家，這是第一次，以後的房子肯定更好，等有錢了，咱們就搬進城裡住。」

  媽媽笑他：「這個就挺好了，兩個人住三間房，還有啥不滿足的？」

  爸爸說：「不是兩個人，馬上咱家就三口人了，搬新家，生兒子，我也有雙喜臨門的這一天，可惜孩子的爺爺，沒等到孫子出生。」

  爸爸真的喝多了，不然以他那麼薄的臉皮，是斷然張不開這嘴的。「我一定要讓咱們搬三次家，以後的房子肯定更好」，這是媽媽這輩子聽過的最動聽的情話，因為後來的日子裡，媽媽不止一次的和我們炫耀過爸爸的這句誓言。

  爸爸更喜歡兒子這件事，明明白白的寫在臉上，其實這也無可厚非，農民靠下地勞動才能得到土地的回報，而家庭中的男人更能承擔一個主要勞動力的重任，生兒子的話，將來還會娶個媳婦繼續勞動延續香火，總比生了女兒嫁給別人家強，在這個積貧積弱的大家庭里，應該多幾個男人出來撐撐門臉了，這是原因之一，情理之中。另外，在那個提倡「一家只生一個好」的特殊年代裡，人們對男孩或女孩的偏愛，也全都寄托在這可能只有一次的妊娠中。

  這座看起來更像是用來迎接兒子的新房子，在不久後迎來了我的大姐。儘管爸爸如此期待一個寶貝兒子，但他還是滿心歡喜的接受了這個結果。大姐降生那天，爸爸騎著自行車，到鄰村去接姥姥來伺候月子，小路兩邊正在地里鋤草的鄉親看到爸爸，都喊他：「占才占才，你媳婦生了？小子還是閨女？」

  爸爸裂開嘴笑笑，昂著頭說：「是千金！」雖說爸爸是村里難得的「高學歷」，但他很少咬文嚼字，那天，「是千金」這三個文縐縐的字眼傳遍了整個村子，足以證明他的驕傲，也完美的回擊了村里人對女孩的不待見，也許也回擊了他自己。

  媽媽為大姐取名為「蓮」，她說：「就叫蓮子吧，『出淤泥而不染，濯清漣而不妖』將來不管走到哪兒，不染不妖就是了。」媽媽雖說只讀到高中畢業，但早已把姥爺當年的各種藏書讀遍了，假如她不說，別人尚不知道，她下地拿鋤頭的手也能寫幾筆小楷，平時像個悶葫蘆一樣的嘴也能吟出詩詞歌賦來。想來，媽媽那時給大姐起這個名字，就有「回歸自我，不忘初心」的意思吧。