第九百七十二章 同一首歌

  十字架啷噹落地，掉進一灘積水裡，終於不再一塵不染。

  坐在警車裡的阿宋哼起一支歌。

  阿宋知道，她終於還是來到了命運的終點。她沒有想到會是這樣的一天，或者說，她從來不敢去想那會是怎樣的一天。

  但是，一切竟然比想像中更加平靜。她既不悲傷，也終於不感到恐懼，她仿佛來到一個白茫茫的世界，那裡什麼都沒有，當然也沒有情緒，只有空，無邊無際的空，還有一個旋律，一個，她無比熟悉的旋律。

  她循著腦袋裡的旋律輕聲哼唱起來。

  電影裡，畫面會在阿宋的歌聲中慢慢暗下去，變成一個完全的黑屏。

  黑屏是比較極致的轉場方式，不恰當的運用會使得場景的切換顯得十分粗暴。

  但是，如果出現在合適的段落中，它就或能提示著電影前後段落的割裂，或能在情緒的堆積之後給觀眾一個喘息以及消化情緒的空間，或兼而有之。

  

  這場戲之後故事的視角將幾乎聚焦在阿宋的身上。

  畫面暗下去之後，黑屏將持續兩至三秒，這個時間在一部電影的轉場中已經不算短，但是，這幾秒時間並不是完全的空白，它包含聲音信息。

  畫面斷了，聲音還在，阿宋清唱的聲音淡出，一個由磁帶播放但略帶卡頓的歌聲接過，同樣是那首歌。

  在阿宋記憶里，這首歌屬於她的母親。在這首歌反覆在電影中出現過後，它終於成為被撕開的一道豁口，從這道豁口中往內窺探，可以看見阿宋過去的一角。

  飾演少年阿宋和阿宋母親的演員早已經進了組，只待接下來那一部分劇情的開拍。

  這一晚宋芙坐在桌前寫信。這封信他很早就開始寫，從拍攝阿宋在教堂對余川說出「你要救贖，自己去找」的那一天開始，直到現在，仍然沒有寫完。

  桌上，他的腳邊，散落著一些被揉皺的紙團，那是他寫著寫著忽然覺得不太滿意，於是撕下來，扔掉的信。

  它們有的只寫了第一行，僅僅「余川」二字，有的已經寫滿了大半頁紙，落筆處字跡已經凌亂，還有的。

  滴答，一顆水珠落在信紙上。

  還有的就像這樣，水珠滲進信紙里，底下的字跡被暈開。

  宋芙抬手用手背蹭了蹭臉，撕下這一頁未寫完的信，揉皺，丟下，腳邊的紙團便又多了一個。

  這是一封阿宋在獄中寫給余川的信，在電影中露出時間很短，甚至不會出現全貌，但仍由宋芙一筆一划書寫。

  她沒有想到這件事會如此困難。第一次提筆，展開信紙，她寫了一個第一時間出現在腦海里的稱呼，「親愛的余川」，這其實很普遍，可是，「的」字的最後一點落下，她停頓了會兒，把「親愛的」三個字劃掉了。

  這三個字讓她感覺不太合適。劃掉還不夠，她把這頁還很空的信紙撕下扔掉，這是第一個紙團的來歷，在新的一張信紙上寫，「余川」。

  「余」，一撇一捺，兩橫一豎鉤，左一撇，右一點。再簡單不過的兩個字了，可她總是寫不好。

  她意識到這一點，在紙上練習寫這兩個字，端正的，連筆的，直到整張紙都寫滿，然後繼續，直到寫滿下一張，一張又一張。

  所有的這一切都是阿宋的意志。

  寫到一半被丟掉的信，總覺得寫來不夠滿意的「余川」二字，都是阿宋的意志。

  與人交往阿宋戴一張面具，所以宋芙也戴一張面具，她無需在下戲之後費心把阿宋藏好，阿宋就在那裡，在她的言談舉止里，在這封信的一筆一划中，只是沒有人發現。

  宋芙心裡有一種急迫感，好像自己的時間真的不多，可真正開始寫信時，又總是想寫的很多很多，落筆的內容很少很少。

  這是阿宋人生里的最後一封信。

  她要怎樣和余川道別，會不會告訴余川關於自己的一切，道謝還是道歉，又或者，「從今以後好好生活」？她寫不下去。

  怎樣才是好好生活，怎麼才能好好生活，難道不是從他們出生開始就註定了，「好好」這兩個字對他們來說只是虛偽的祝願？

  宋芙弓著身子在略顯昏暗的檯燈下面寫。

  她寫了太多，撕掉了太多，至今仍不確定這封信該最終會是什麼模樣。

  偶爾，她抬一抬頭，看見酒店窗外的防盜網，心裡恍惚覺得自己真的投身監獄。

  阿宋，很快就自由了。

  卡帶了。

  媽媽用力拍了幾下柜子上那台老舊的錄音機，自言自語道：「怎麼又卡了？」錄音機被拍得砰砰作響，磁帶「咔嚓」一聲彈了出來。

  媽媽取出磁帶來回檢查了一下，又放回錄音機，按下播放鍵。

  卷帶輪旋轉，發出「嘶嘶」的轉動聲後，歌聲從揚聲器里傳了出來，依然帶著雜音和明顯的卡頓。

  「算了，看來還是得拿去修。」

  她不再關注錄音機，轉過身來，發現阿宋正在試穿那條她剛買回來的新裙子。

  阿宋還是個懵懂的孩子，儘管從小就有著一顆當美少女的心，但身體骨架並不如美少女那般小巧。

  那條裙子若是同齡的美少女穿大概會很合適，但是她穿來卻有些困難。

  她把領口套上，但手臂很難穿進袖子裡，怕弄壞衣服，她又不敢太用力，於是進也不是退也不是，就那麼卡住了。

  媽媽笑了，走上前去接過阿宋手裡的裙子，拉住她的手臂往上提，一邊穿完再穿另一邊，總算勉強把阿宋塞進了裙子裡。一條雪白雪白的公主裙。

  媽媽讓阿宋站起來輕輕轉了一圈，隨即捧住阿宋的臉揉了揉，又親了親，笑著道：「我們阿宋最漂亮了。」

  阿宋聽了，眼睛裡面亮晶晶的。

  媽媽問：「喜歡這個生日禮物嗎？」

  阿宋攥住裙角不好意思地點了點頭。

  「來。」媽媽讓阿宋在自己的化妝桌前坐下，「今天過生日，阿宋哪裡都要漂漂亮亮的。」

  媽媽給阿宋化妝，阿宋半仰著頭，一邊乖乖地讓媽媽在自己臉上塗塗抹抹。