三

  在中國古代哲學家所著的書中，有許多是帶有很豐富的文學的意味的；許多的哲學家都喜歡用很美麗的文辭，很有文學趣味的比喻，以傳達他們的哲學思想。這許多哲學家都是生活在公元前570年（周靈王時）至公元前230年（秦始皇時）中間的。這個時代，正是春秋戰國的時代。中國各處都繼續地陷在局部戰爭之中，政治的、社會的紛擾達於極點；同時，傳統的道德社會階級，以及思想，都為這個擾亂所摧壞。於是新的創造的哲學，紛然地產生出來，有的表現消極的、厭世的、破壞的思想，有的努力欲維持古代的、傳統的、積極的思想，有的欲以仁愛及實用之學救此擾亂，有的則欲以嚴明的政治及法律救此擾亂。思想的勃蓬與絢爛，為中國哲學界前所未曾有，後所未曾有。且離開它們的本身的價值而言，它們的在文學上的影響，亦為以前及以後的所有論哲理的書所未曾有。這時代的哲學書有許多是後來文學者所承認為最好的、不朽的作品，如《孟子》，如《莊子》，如《列子》，如《韓非子》等書即是一例。

  這些哲學家中，最先出現者為老子。老子，姓李，名耳，字聃，楚國人。關於他的神話甚多，有的說他活了200餘歲，有的說他入關仙去，後世的人遂以他為「道教」的始祖。孔子曾見過他。因為他做過「周守藏室之史」，所以孔子向他問禮。大約他的生活時代與孔子相差不遠，其生當在公元前570年（周靈王初年）左右。其卒，至晚當在公元前470年（周元王時）以前。

  老子所代表的思想是消極的、厭世的思想。他的書有《道德經》上、下二篇，共81章，文字極簡捷，他因為當時政治的齷齪，言治者紛然出，而天下愈擾，於是主張「無為」，主張「無治」，以為：「不尚賢，使民不爭，不貴難得之貨，使民不為盜，不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，常使民無治無欲。」「雞犬之聲相聞，而民至老死不相往來」，這就是他的理想國的景象。他不主張法治，以為：「民不畏死，奈何以死懼之！」他不喜歡賢能與強力，而以謙下與柔弱為至德。他說：「江海所以能為百穀王者，以其善下之，故能為百穀王。」又說：「天下莫柔弱於水，而攻能強者，莫之能勝。其無以易之！」他的悲觀，極為澈透。他說：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」這種悲觀的、消極的思想，在當時極為流行；一部分的人，以生為苦，於是唱著：「知我如此，不如無生！」一部分的人，則流於玩世不恭，譏笑一切僕僕道路的、以救民救世為己任的人，如《論語》中所載長沮、桀溺諸人都是。

  因為這一派厭世的、消極的思想的流行，於是孔子便起來反抗他們的思想，宣傳堯、舜「文武之治」，努力維持傳統的政治的與社會的道德，以中庸的、積極的態度，始終不懈地從事於改良當時的政治，以復於他所理想的古代清明的政治狀況。他在當時的影響極大，主要的弟子有70餘人，他名丘，字仲尼，魯國人，生於公元前551年（即周靈王二十一年），卒於公元前479年（即周敬王四十一年）。他的事跡與言論，許多書上都有記載著，但以《論語》所記者為最可靠。他曾做過魯國的司空及司寇，後來去官周遊列國。到了68歲時，復回魯地。專心著述，編訂《尚書》《詩經》《周易》及《春秋》，還訂定了《禮》與《樂》。卒時，年七十三。孔子的思想是入世的，是極為積極的。《論語》雖為曾子的門人所記，文字雖極簡樸直接，卻能把孔子的積極的思想完全表現出。老子主張無治無為，孔子則主張有為，主張政刑與德禮為治世者所必要，他說：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。」孔子是竭力欲維持傳統的道德的。所以齊陳恆殺其君，孔子三日齋而請伐齊。季氏舞八佾於庭，孔子說道：「是可忍也，孰不可忍也！」當時的人，常譏嘲孔子之僕僕道路而無所成，但孔子則不悲觀，不為他們所動，仍舊積極的做去。

  楚狂接輿歌而過孔子曰：「鳳兮，鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而。」孔子下，欲與之言，趨而辟之，不得與之言。長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：「夫執輿者為誰？」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘歟？」曰：「是也。」曰：「是知津矣！」問於桀溺，桀溺曰：「子為誰？」曰：「為仲由。」曰：「是魯孔丘之徒歟？」對曰：「然。」曰：「滔滔者天下皆是也，而誰以易之！且而與其從辟人之士也。豈若從辟世之士哉。」耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：「鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與！天下有道，丘不與易也！」（《論語·微子》）

  這種精神，真足以感動一切時代的人！

  較孔子略後，而與孔子具有同樣的積極的、救世的精神者為墨子。墨子為主張「博愛」「非攻」的哲學者，他的勢力，在當時亦極大。老、孔、墨三派的思想，在當時幾乎三分天下。墨子名翟，或以他為宋人，或以他為魯人。他的生活時代約在公元前500年（即周敬王時）至公元前416年（即周威烈王時）之間。關於墨子的書，有《墨子》53篇。但未必為墨子所自著，大約一部分是墨者記述墨子的學說與行事的，一部分是後人加入的。墨子一方面有孔子的積極救世的精神，其救助被損害之國的熱忱，且較儒者為尤強烈。孟子的「墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之。」數語，即足表現他的精神。楚國使公輸般造雲梯欲攻宋，墨子走了十日十夜，趕去見公輸般，說服了他，使他中止攻宋。這件事是最使世人稱道的。但同時，他又與儒家有好幾點反對。儒者主張「王者之師」，並不反對戰爭，墨子則徹底地主張「非攻」。儒者主張「愛有等次」，墨子則主張「博愛」。儒者不信鬼，而信天命；重禮、樂，重視喪葬之事。墨子則主張「明鬼」而「非命」，提倡「節葬」而「非樂」。下面錄《墨子》中的一段，可以略見他的思想：

  

  今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之。此何也？以虧人自利也。至攘人犬豕雞豚者，其不義又甚入人園圃竊桃李。是何故也？以虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。至殺不辜人也，拖其衣裘，取戈劍者，其不義又甚入人欄廄取人馬牛。此何故也？以其虧人愈多。苟虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。當此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大為攻國，則弗知非，從而譽之，謂之義。此何謂知義與不義之別乎？殺一人，謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣，殺百人，百重不義，必有百死罪矣，當此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國，則弗之非，從而譽之，謂之義。……今有人於此，少見黑，曰黑，多見黑，曰白，則以此人不知白黑之辯矣。少嘗苦曰苦，多嘗苦曰甘，則必以此人為不知甘苦之辯矣。今小為非則知而非之，大為非攻國，則不知而非之，從而譽之，謂之義，可謂知義與不義之辯乎？是以知天下之君子也，辯義與不義之亂也。（《墨子·非攻上》）

  儒、老、墨三派，互相辯難，都各有他們的信徒。到了後來，儒、墨之中又各分派，儒分為八，墨離為三。墨中的巨子，其著作大約都已包含於《墨子》一書之中。儒中的重要者，則著書頗多：《大學》相傳為曾子及其門人所作的，《中庸》相傳為孔子之孫子思所作，又有《孝經》，相傳為孔子為曾子所說的，由後人記載下來。還有其他各書，但他們都不甚重要。其中最重要的，且最有影響於後來的文學的作品的是孟子和荀子二人所著的書。

  孟子名軻，鄒人，生於公元前372年（即周烈王四年），卒於公元前289年（即周赧王二十六年）。卒時，年八十四。他曾受業於子思的門人，見過齊宣王、梁惠王，所如不合，「退而與萬章之徒，序詩書，述仲尼之意，作《孟子》七篇。」（《史記》）。有的人頗疑《孟子》，以為系後人所偽作，有的人則以為《孟子》一書未必為軻所自著，而是弟子所記述的。大約以後說為較可靠。當孟子時，天下競言功利，以攻伐從橫為賢，孟子乃稱述唐、虞、三代之德，痛言功利之害，宣傳「仁義」之說，努力維持傳統的道德。是以時人都以他為「迂遠而闊於事情」。但他一方面卻亦染了戰國辨士之風，頗好辯難，喜以喻比宣達他的見解。因此，《孟子》一書較之《論語》及《孝經》諸書，其文辭更富於文學的趣味；辭意駿利而深切，比喻贍美而有趣，使它的讀者都很喜歡它。下面舉幾個例：

  梁惠王曰：「寡人之於國也，盡心焉耳矣。河內凶，則移其民於河東，移其粟於河內，河東凶亦然。察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之民不加多。何也？」孟子對曰：「王好戰，請以戰喻。填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走，或百步而後止，或五十步而後止。以五十步笑百步，則何如？」曰：「不可！直不百步耳，是亦走也。」曰：「王如知此，則無望民之多於鄰國也。不違農時，谷不可勝食也。數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。斧斤以時入山林，材木不可勝用也。谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養生喪死無憾也。養生喪死無憾，王道之始也。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣，雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家，可以無飢矣。謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴於道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不飢不寒，然而不王者，未之有也！狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不知發。人死，則曰：非我也，歲也。是何異於刺人而殺之，曰：非我也，兵也。王無罪歲，斯天下之民至焉。（《孟子·梁惠王上》）

  孟子謂齊宣王曰：「王之臣有托其妻子於其友，而之楚游者。比其反也，則凍餒其妻子，則如之何？」王曰：「棄之。」曰：「士師不能治士，則如之何？」王曰：「巳之。」曰：「四境之內不治，則如之何？」王顧左右而言他。（《孟子·梁惠王下》）

  齊人有一妻一妾而處室者。其良人出，則必饜酒肉而後反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：「良人出，則必饜酒肉而後反。問其與飲食者，盡富貴也。而未嘗有顯者來。吾將良人之所之也。」蚤起，施從良人之所之。遍國中無與立談者。卒之東郭墦閒之祭者，乞其餘。不足，又顧而之他。此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾曰：「良人者，所仰望而終身也。今若此！」與其妾訕其良人，而相泣於中庭。而良人未之知也，施施從外來，驕其妻妾。由君子觀之，則人之所以求富貴利達者，其妻妾不羞也，而不相泣者幾希矣。（《孟子·離婁下》）

  荀子，名況，字卿，趙人。初在齊，三為祭酒。齊人或讒苟卿，卿乃適楚。春申君用他為蘭陵令。春申君死，荀卿失官，因家蘭陵。著書數萬言而卒。卿的生活時代約在公元前310年至公元前230年左右。他的書《荀子》，有33篇，內有賦5篇，詩2篇。漢、魏、六朝以至唐，最盛行之文體之一，即為賦，而其名實荀卿始創之。荀卿並不墨守儒家的思想，他批評墨、道及諸子之失時，對於儒家之子思、孟子也不肯放過。他主張「人性是惡的」，反對孟子「性善」之說；主張「法後王」，反對儒家「法先王」之說；又主張「人治」，反對「天治」，對於盤踞於中國人的心中的「相」的觀念，加以嚴肅的駁詰。他的文字純渾而暢直。舉一例於下：

  天行有常，不為堯存，不為桀亡，應之以治則吉，應之以亂則凶。強本而節用，則天不能貧；養備而動時，則天不能病；修道而不貳，則天不能禍。故水旱不能使之饑渴，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之凶。本荒而用侈，則天不能使之富；養略而動罕，則天不能使之全；倍道而妄行，則天不能使之吉。故水旱未至而飢，寒暑未薄而疾，妖怪未至而凶；受時與治世同，而殃禍與治世異，不可以怨天，其道然也……（《荀子·天論》）

  道家自老子之後，最著者有列子與莊子，他們所著的書，俱為後來文學者所最喜悅者。列子，名禦寇，其生年略前於莊子，所著書名《列子》。或謂列子並無其人，其書乃後人雜采諸書以為之者。（或謂《列子》為六朝人所偽作。）但其文辭卻絢麗而婉曲盡致，很能使讀者感動。舉一段為例：

  詹何以獨繭絲為綸，芒針為鉤，荊筿為竿，剖粒為餌，引盈車之魚於百仞之淵，汩流之中，綸不絕，鉤不伸，竿不橈。楚王聞而異之，召問其故。詹何曰：「臣問先大夫之言，蒲且子之弋也，弱弓纖繳，乘風振之，連雙鶬於青雲之際，用心專，動手均也。臣因其事，放而學釣，五年始盡其道。當臣之臨河持竿，心無雜慮，唯魚之念：投綸沈鉤，手無輕重，物莫能亂。魚見臣之鉤餌，猶沈埃聚沫，吞之不疑，所以能以弱制強，以輕致重也。大王治國誠能若此，則天下可運於一握，將亦奚事哉！」楚王曰：「善。」（《列子·湯問》）

  莊子，名周，蒙人。嘗為蒙漆園吏。與梁惠王、齊宣王同時。約死於公元前275年左右。他甚博學，最喜老子的學說。著書十餘萬言。其文字雄麗洸洋，自恣以適己。

  以天下為沈濁不可與莊語，以巵言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣，獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。……上與造物者游，而下與外生死無終始者為友……（《莊子·天下》）

  他的書《莊子》，現在存33篇，其中《讓王》《說劍》《盜跖》《漁父》諸篇，是後人偽作的。在下面舉的兩個例里，可以見他的美麗而雄辯的文辭的一斑：

  孔子見老聃而語仁義。老聃曰：「夫播糠眯目，則天地四方易位矣，蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。夫仁義憯然，乃憤吾心，亂莫大焉，吾子使天下無失其朴，吾子亦放風而動，總德而立矣。又奚傑然若負建鼓而求亡子者邪？夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。黑白之朴，不足以為辯，名譽之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處於陸，相吻以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。」（《莊子·天運》）

  秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩浚渚崖之間不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東，行至於北海。東面而視，不見水端。於是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：「野語有之曰，聞道自以為莫己若者，我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞，而輕伯夷之義者，始我弗信。今我睹子之難窮也。吾非至於子之門，則殆矣！吾長見笑於大方之家！」北海若曰：「井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。今爾出於崖涘，觀於大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大於海。萬川歸之，不知何時止，而不盈，尾閭泄之，不知何時已，而不虛。春秋不變，水旱不知。此其過江河之流不可為量數，而吾未嘗以此自多者，自以比形於天地，而受氣於陰陽，吾在天地之間，猶小石、小木之在大山也，方存乎見少，又奚以自多！計四海之在天地之間也，不似礌空之在大澤乎？計中國之在海內，不似稊米之在大倉乎？號物之數謂之萬，人處一焉。人卒九州穀食之所生，舟車之所通，人處一焉，此其比萬物也，不似毫末之在於馬體乎？五帝之所連，三王之所爭，仁人之所憂，任士之所勞，盡此矣！伯夷辭之以為名，仲尼語之以為博，此其自多也，不似爾向之自多於水乎？」河伯曰：「然則，我大天地而小毫末，可乎？」北海若曰：「否，夫物，量無窮，時無止，分無常，終始無故，是故大知觀於遠近。……由此觀之，又何以知毫末之足以定至細之倪？又何以知天地之足以窮至大域？」……（《莊子·秋水》）

  中國古代的重要的思想家，在道、儒、墨三派的範圍以外者，尚有不少。如楊朱，如惠施，如公孫龍，如鄧析，如宋鈃，如尹文，如申不害，如尸子，如商君，如許行，如騶衍，如田駢，如慎到，如韓非，都是各樹一幟，以宣傳他們的思想與主張。但他們的思想多少總受有儒、道、墨三大派的影響。他們所著的書，大部分都已散佚（如楊朱、惠施、宋鈃、許行、騶衍、田駢等），我們只能從別的書中，見到他們的重要的主張。（如《列子》中有《楊朱》一篇，言楊朱思想甚詳，《孟子》中亦言及許行的主張。）這些人，我現在不講。至於在那有書遺留下來的「諸子」中，有一部分卻是後人搜集重編的（如《尸子》），有一小部分又顯然可以看見他是偽托的（如《商子》），這些人，我現在也不講。公孫龍、鄧析諸人，他們的書雖尚存在，但也不甚重要，且對於後來的文學者也無什麼影響，所以我現在也不講。只有韓非一人，我們應該加以注意。

  韓非本是韓國的公子，喜刑名法術之學。與李斯同事荀卿。他口吃，不能說話，而善於著書。他看見韓國日以削弱，數以書諫韓王，不見用，進作《孤憤》《五蠹》《內外儲》《說林》《說難》十餘萬言以見志。後韓國使非於秦，非在秦被李斯諸人所殺，他死的時候，是公元前233年（即秦始皇十四年）。他的書《韓非子》，有55篇，其中一部分是他自己著的，一小部分是後人加入的。他的文辭緻密而深切，後來論文家受他的影響者甚多。現在舉其一段於下，以為例：

  上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有聖人作，搆木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭，而傷害腹胃，民多疾病，有聖人作，鑽燧取火，以化腥臊，而民悅之，使王天下，號之日燧人氏。中古之世，天下大水，而鯀禹決瀆。近古之世，桀紂暴亂，而湯、武征伐。今有搆木、鑽燧於夏后氏之世者，必為鯀禹笑矣。有決瀆於殷周之世者，必為湯、武笑矣。然則，今有美堯、舜、湯、武、禹之道於當今之世者，必為新聖笑矣。是以聖人不期修古，不法常行。論世之事，因為之備。宋人有耕田者，田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒，而守株，冀復得兔。兔不可得，而身為宋國笑。今欲以先王之政，治當世之民，皆守株之類也……（《五蠹》）

  此外尚有《管子》一書，託名管仲著，《晏子》一書，託名晏嬰著，《孫子》一書，託名孫武著，《吳子》一書，託名吳起著，以及其他如《鬻子》之數，皆為後人所作，且對於後來文學者俱無大影響，所以這裡也都不講。

  春秋戰國時代的燦爛無比的思想界，到了戰國之末，漸漸地衰落下來；於是有秦相呂不韋集許多賓客，使各著所聞，以為八覽、六論、十二紀，名之曰《呂氏春秋》。這一部無所不包的雜書，就是中國古代思想界的總結束。到了秦始皇統一各國，焚天下之書，以愚天下人民之耳目；各種的思想便一時被撲滅無遺。漢興，儒、道二派的余裔，又顯於世，但俱苟容取媚於世，已完全沒有以前的那種精神與積極的主張了。（《呂氏春秋》的文字也與它的內容一樣的混雜，沒有什麼可以特敘的價值。）