一

  我們開始敘述中國的文學，覺得有一件事很奇怪：中國在她的文學史的第一章，乃與希臘與印度不同，中國無《依利亞特》與《奧特賽》，無《馬哈巴拉泰》與《拉馬耶那》，乃至並無一篇較《依利亞特》諸大史詩簡短的、劣下的、足以表現中國古代的國民性與國民生活與偉大的人物的文學作品。中國古代的人物，足以供構成史詩的資料的，當然不在少數，卻僅能成為簡樸如人名、地名字典的編年史與敘事極簡捷的《史記》的本紀或列傳中的人名，而終於不能有一篇大史詩出現。我們不能相信，當古代的時候，中國的各地乃絕對的沒有產生過敘述大英雄的、國民代表的偉大事跡的簡短的民歌；但其所以不能將那許多零片集合融冶而為一篇大史詩以遺留給我們者，其最大原因恐在於：那時沒有偉大天才的詩人如所謂荷馬、瓦爾米基之流以集合之、融冶之；而其一小部分的原因，則在於中國的大學者如孔丘、墨翟之流，僅知汲汲於救治當時的政治上、社會上、道德上的弊端，而完全忽略了國民的文學資料的保存的重要。因此，我們的在古代的許多民間傳說，乃終於漸漸地為時代所掃除、所泯滅而一無痕跡可尋了。這真是我們的一種極大的損失！

  我們現在所能得到的中國古代的偉大的文學作品，只有兩部：一部是《詩經》，一部是《楚辭》。這兩部大作品，都是公元前3、4世紀後（商之中葉）至公元前1世紀（漢中葉）的出產物。《詩經》大約是公元前3、4世紀至公元前6世紀的中國北部的民間詩歌的總集（《詩經》內容甚雜，但以民間詩歌為最多）；《楚辭》大約是公元前3世紀至公元1世紀的中國南部的作品的總集，其中亦有一部分是「非南方人」所仿作的。除了這兩部作品以外，古代的中國文學中，沒有什麼更重要的、更偉大的作品了。雖然有幾篇作品，可以追溯到公元前25、26世紀左右，如《吳越春秋》所載之《彈歌》，「斷竹續竹，飛土逐肉」，相傳以為是黃帝時作，又如《帝王世紀》所載之《擊壤歌》，《尚書大傳》所載之《卿雲歌》三章，相傳以為堯、舜時作之類，雖我們不能說其偽跡如明人所作之《皇娥歌》《白帝子歌》之明顯，然其真實之時代我們卻絕不能斷定能較《詩經》更早至一二世紀以前。記載這些詩歌的書，本不甚可靠，也許其時代較《詩經》為更後。且此種作品，俱為不甚重要之零片，在文學史上俱無甚價值可言，自上古以至秦，除《詩經》與《楚辭》外，合真偽的詩歌而並計之（其實大部分是偽的），其總數不過百篇，只能集成極薄的一小本。所以我們論中國的古代文學，舍《詩經》與《楚辭》以外，直尋不出什麼更重要的、更偉大的文學作品出來。且這兩部不朽之作，在中國文學史上都有過極偉大、極久遠的影響。