生日 / 老舍

  常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高采烈地送些酒來：「一年一次的事呀，大家喝幾杯！」祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。

  今年可不同了：連自幼同學而現在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當然不願為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！

  從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒。可是，應當休息一天：這幾天雖然沒能寫出什麼文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當的疲累。一年一次的事呀，還不休息休息？

  休息麼？幾乎沒這個習慣。手一閒起來，就五脊六獸的難過。於是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。

  家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什麼寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區域的慘狀……

  又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至於……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！

  「難道你就沒有版稅？」友人們驚異地問。

  沒有。商務的是交由文學社轉發，文學社在哪兒？誰負責？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個乾淨……從前年七七到現在，只收到生活的十塊來錢！

  沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結緣，我不明白為什麼有許多人總以為作家可羨慕。

  家信不寫也罷。

  噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我並沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！

  家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過了吧。

  寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：「好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來取！」仿佛作家不准有感情與心事，而只須一動開關，像電燈似的，就筆下生輝？

  明天還有許多事呢：一個講演，一家朋友結婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去看一位朋友……那麼，今天還是非寫出一點來不可；明天終日不得空閒。

  我知道，這該到頭疼的時候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細絲還細上多少倍。然後，腦中空了一塊，而太陽穴上似乎要裂開些縫子。

  出去轉轉吧？正落著毛毛雨。睡一會兒？宿舍里吵得要命。

  怕筆尖幹了，連連沾墨。寫幾個字，抹了；再寫，再抹；看一會兒桌頭上小兒女照片，想像著她們怎樣念叨：「爸的生日，今天！」而後，再寫，再抹……

  寫家的生活里並沒有詩意呀，頭疼是自獻的壽禮！