我的年輪 /

  曾經我想以《年輪》為題寫一部長篇小說，因為我覺得只有長篇才能反映我所遭受的一切——那時我二十六歲。

  然而這部長篇的構思以及為此積累的一箱資料，在十年浩劫中全部化為灰燼。如今我生命的年輪，已經畫了八十四圈。

  在夜深夢醒的時分，用回憶的眼凝視這些已逝歲月的年輪，我能看到它們或清晰或模糊，或燦爛或晦暗，或圓滿或曲折……但畢竟是一圈又一圈，結結實實地畫下來了。儘管在漂泊的生涯中我曾把自己的名字改成「若萍」，但我終究長成了一棵樹。感謝生命，感謝給我生命的人，我真想對著依稀閃現的黎明叫聲：媽，你可沒白疼你的兒子！

  媽是含著我第一次用稚嫩的小手掙來的一牙蘋果撒手人寰的。那是一個初秋的黃昏，我十歲。從此我只能邁動一雙小小的腳，艱難地孤零零地向茫茫人世走去。

  我曾寄人籬下，在別人的矮檐下生活，世界對我是那樣狹窄——以我所遭受的苦難，以我所見到的人的險惡面目，使我無法不懷疑生命是一個極大的謊言，使我沒有理由愛我的同類。然而我不能拒絕我的血脈所承襲的一片陽光，一泓暖流；我依然愛，並且做著夢。在我的夢中生命如絢麗的紅玫瑰在原野上怒放，靈魂像掙脫了繩索的風箏一樣翱翔在無垠的晴空之下。為著我的夢我磨礪我的笑。我寫下了長篇小說《夢之谷》、短篇小說集《栗子》《籬下集》以及散文集《小樹葉》《落日》等。為著我的夢我不願在一個充溢著愚昧、殘酷、飢餓和野蠻的黑洞裡挖一個小窟窿當作自己的「出路」，我要到陽光下去思索。我走向更廣大的世界——我要採訪人生。

  我是一個不帶地圖的旅人。我的目光孤獨又憂鬱，我的微笑頑皮又快樂，而我的腳步，我的腳步呀，浪漫又執著。我那個傷痕累累的祖國母親，在夕陽下，寒風中，在漫漫長夜和每一個赤裸的白晝，懷著溫柔的熱望，傾聽我這個魯莽遊子的足音。我寫了《平綏瑣記》《魯西流民圖》《血肉築成的滇緬公路》……作為《大公報》的記者，我夢想用我的滾燙的文字，暖一暖母親的手腳。然而我自己的腳，在荊棘叢生的道路上，被刺得鮮血淋漓。我並沒有駐足。蓬勃的永不安寧的熱力在我的血管里奔流。我一步步向前走去。我走出了這片黃瘦破碎的海棠葉，我走到了世界的峰巔。在銀風箏下的倫敦，在南德的暮秋，在裝滿炸藥的軍車上，在海域布滿水雷的戰艦上……我穿梭訪問，追蹤掃描——波茨坦會議、納粹戰犯的審判、聯合國成立大會……無暇一抖軍裝上的征塵，但我感到精神在藍天下飛翔的快樂。我看到了生長在另一片土地上的寬容、平等、自由和理性的綠草坪，我看到了根植在另一個民族中的勇敢、樂觀、幽默和人類之愛的花朵。我沒有地圖。我用自己的腳一寸一寸地丈量世界的變異。在大戰的烽火硝煙中，在死神張大的羽翼下，我彈奏著我生命的樂章。而我夢魂繚繞的，依然是我的貧弱的祖國。我的雪片樣的電報飛向她，我的厚厚的一本《人生採訪》，也是為她必將獲得的強盛而作。像雨點撲向大地，像信鴿飛向家鄉，我在旅英七載之後，又一頭扎進了她的懷抱。

  我依然畫我的夢。我在我的《紅毛長談》中，描繪了二十年後——一九六六年的中國，將是一片怎樣的文明富裕、自由平等的樂土，我沒有想到等待我的是新的「矮檐」——不，棍棒甚至將我從「矮檐」下逐出，頭頂上不給我一片瓦，風雨中沒有我一個巢——在白茫茫的鹽鹼地上，我的肩上壓了兩百斤的大糞擔。我蹣跚地踉蹌地向前走去，不敢問一聲這是什麼地方？我變成了一隻噤聲的寒蟬，覓盡寒枝無處棲。至於在那幻想中的一九六六年的「樂土」到來之際，一切於我，唯剩下死亡是最美麗的誘惑了。我生命的年輪在這時好像一條飄忽的細線，我時時想著如何用自己的牙齒咬斷它。

  然而，當隆福醫院的大夫為我沖洗胃裡的安眠藥時，我的堅強而忠實的妻子低下頭來，悄悄地，用了另一個國家的語言對我說：「我們要比他們活得更長久，因為我們是人！」

  「人？」我幾乎忘了他，但這個美好而又莊嚴的名詞穿過黑暗進入了我的心中。死亡使生命對我變成透明。在走出噩夢的早晨，我以我的筆做拐杖，又開始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的腳步有些顫，但我的心還能和五歲的孩子比年輕。那個曾經不被愛爾蘭喜歡，最後成為自己國家——以至全世界光榮的喬伊斯屹立在我面前。幾乎全世界都擁有了他那部以天才和學識向極峰探險的記錄——《尤里西斯》。現在我和我的妻子，把這一份瑰寶，譯成我們的語言獻給了具有五千年文明史的中華民族——我相信這是我生命年輪中鐫刻下的深深的一圈，但還不是最後。我仍堅持我的夢。我對自己沒有地圖的旅行無怨無悔，直至終極。