藥杯里的莫扎特 / 宗璞

  一間斗室，長不過五步，寬不過三步，這是一個病人的天地。這天地夠寬了，若死了，只需要一個盒子。我住在這裡，每天第一要事是烤電，在一間黑屋子裡，聽憑醫生和技師用鉛塊擺出陣勢，引導放射線通行。是曰「擺位」。聽醫生們議論著鉛塊該往上一點或往下一點，便總覺得自己不大像個人，而像是什麼物件。

  精神漸好一些時，安排了第二要事：聽音樂。我素好音樂，喜歡聽，也喜歡唱，但總未能登堂入室。唱起來以跑調為能事，常被家人譏笑。好在這些年唱不動了，大家落得耳根清淨。聽起來耳朵又不高明，一支曲子，聽好幾遍也不一定記住，和我早年讀書時的過目不忘差得遠了。但我卻是忠實，若哪天不聽一點音樂，就似乎少了些什麼。在病室里，兩盤莫扎特音樂的磁帶是我親密的朋友。使我忘記種種不適，忘記孤獨，甚至覺得斗室中天地很寬，生活很美好。

  三小時的音樂包括三個最後的交響樂《第三十九交響曲》《第四十交響曲》《第四十一交響曲》，還有鋼琴協奏曲、提琴協奏曲、單簧管協奏曲等的片段。《第四十交響曲》的開始，像一雙靈巧的手，輕拭著聽者心上的塵垢。然後給你和著淡淡哀愁的溫柔。《第四十一交響曲》素以宏偉著稱，我卻在樂曲中聽出一些灑脫來。他所有的音樂都在說，你會好的。

  會嗎？將來的事誰也難說。不過除了這療那療以外，我還有音樂。它給我安慰，給我支持。

  終於出院了，回到離開了幾個月的家中，坐下來，便要求聽一聽音響，那聲音到底和用耳機是不同的。莫扎特《第二十一鋼琴協奏曲》的第二樂章，提琴組齊奏的那一段悠長美妙的旋律簡直像從天外飄落。我覺得自己似乎已溶化在樂曲間，不知身在何處。第二樂章快結尾時，一段簡單的下行的樂音，似乎有些不得已，卻又是十分明亮，帶著春水春山的嫵媚，把整個世界都浸透了。沒有人真的聽見過仙樂，我想莫扎特的音樂勝過仙樂。

  別的樂聖們的音樂也很了不起，但都是人間的音樂。貝多芬當然偉大，他把人間的情與理都占盡了，於感動震撼之餘，有時會覺得太沉重。好幾個朋友都說，在遭遇到不幸時，柴可夫斯基是不能聽的，本來就難過，再多些傷心又何必呢。莫扎特可以說是超越了人間的痛苦和煩惱，給人的是幾乎透明的純淨。充滿了靈氣和仙氣，用歡樂、快樂的字眼不足以表達，他的音樂是訴諸心靈的，有著無比的真摯和天真爛漫，是蘊藏著信心和希望的對生命的謳歌。

  

  在死亡的門檻邊打過來回的人會格外欣賞莫扎特，膜拜莫扎特。他自己受了那麼多苦，但他的精神一點沒有委頓。他貧病交加，以致窮死，餓死，而他的音樂始終這樣豐滿輝煌，他把人間的苦難踏在腳下，用音樂的甘霖潤澤著所有病痛的身軀和病痛的心靈。他的音樂是真正的「上界的語言」。

  雖然時代不同，文化背景不同，專業不同，莫扎特在音樂領域中全能冠軍的地位有些像我國文壇上的蘇東坡。莫扎特在短促的人生旅程間寫出了交響樂、協奏曲、獨奏曲、歌劇等許多偉大作品。音樂創作中幾乎什麼都和他有關，近來還考證出他是搖滾樂的祖師爺。蘇東坡在宦遊之餘寫出了詩詞文賦等各種體裁的作品，始終是未經冊封的文壇盟主。他們都帶有仙氣，所以後人稱東坡為坡仙，傳說中八仙過海時來了九朵蓮花，第九朵是接東坡的，但他沒有去。莫扎特生活在十八世紀，世界已經脫離了傳說，也少有想像的光彩了，我卻願意稱他為「莫仙」。就個人生活來說，東坡晚年屢遭貶謫直到蠻荒之地。但在他流放的過程中，始終有家人陪伴，侍妾王朝云為侍奉他而埋骨惠州。莫扎特不同，重病時也沒有家人的關心（比較起來，中國女子多麼偉大！）。但是他不孤獨，他有音樂。

  回家以後的日子裡，主要內容仍是服藥。最興師動眾且大張旗鼓地是服中藥。我手捧藥杯喝那苦汁時，下藥（不是下酒）的是音樂。似乎邊聽音樂邊服藥，藥的苦味也輕多了。聽的曲目較廣，貝、柴、蕭邦、拉赫瑪尼諾夫等，還有各種歌劇，都曾助我一口（不是一臂）之力。便是服藥中聽勃拉姆斯，發現他的《第一交響曲》很好聽。但聽得最多的，還是莫扎特。

  熱氣從藥杯里冉冉升起，音樂在房間裡迴繞，面對偉大的藝術創造者們，我心中充滿了感激。我覺得自己真是幸運而有福氣，生在這樣美好的藝術已經完成之後——而且，在我對時間有了一點自主權時，還沒有完全變成聾子。