愉快的工作 / 周作人

  中國文壇上從前有過一句很漂亮卻也是極不合理的時髦語，叫作「創作是處女，翻譯是媒婆」。為什麼創作是處女呢？這大約是因為聽世俗稱文人的初次出手的作品為處女作，所以造出那句名言，至於媒婆的話並沒有人說過，這當是出於創造的了。但是這話卻是說的特別欠考慮，因為媒婆的說話向來是最靠不住的，民間就有許多媒人說誑的故事，而翻譯卻是相反的須要誠實，翻譯得不好的除了胡說八道的增減之外，就是死板的亦步亦趨，像給傳教士做通事的那樣罷了。我不幸近來十多年卻以媒婆為職業，而我所經手介紹的新娘子又都是千年以上的陳死人，這已經是夠可笑的了，可是我還覺得有點自誇，至少是對於這工作自己覺得還滿意，這又是不幸中之幸了。

  

  有舊學生看到我舊譯的《希臘的神與英雄》，寫信給我說，就只可惜我沒有譯那《聖經》，因為看那譯本並不覺得有西洋人所說那樣的好。這裡很有些誤解的地方，其實《聖經》的現在譯本已經很好了，那時我因為正在復古，所以覺得它還欠古奧，而且所擬譯的也只是《新約》里四福音罷了，《舊約》是希伯來文所寫的，不敢想對它來妄動了。至於《聖經》沒有什麼了不得，這原是當然的，除了幾篇《傳道書》與《雅歌》是文學作品外，別的都是關於以色列人的宗教的，我們看了難得有什麼好的印象。有一個友人因為足疾長期住在醫院裡，決心來看《聖經》消遣，把《舊約》從頭至尾細看了一遍，我問他的印象怎樣，他只說耶和華可怕得很，動不動就把一地方殺得雞犬不留，所以奉這教的西洋人也那麼的兇狠。他的話我覺得很對，我們就是看英國詩人勃萊克所作的畫，那裸體的長鬚髮的老頭子手裡拿著兩腳圓規，雖是在計劃創造世界，不是在放火殺人，然而那樣嚴肅的神氣也著實叫人望而生畏呢。由此看來，不要說我是不能譯，就是我能譯的話，我能夠給他多買胭脂，畫得很是好看的樣子麼？

  同樣是宗教，同樣是古國，可是希臘卻與以色列很不相同了，便是同埃及或印度也全然兩個樣子。希臘的宙斯雖然也很是威嚴，但是他們卻很有人情味，這是不由祭師所主持，沒有神學的理論，完全由於詩人們歌唱出來的宗教，所以經得起我們的讚美，以至於嘲弄。這末了的一部分，便是我近來的工作，我所認為較為滿意的，因為我是在翻譯路吉阿諾斯的《對話集》。他是二世紀古羅馬的敘里亞人而用希臘文寫作者，用了學習得來的外國語，寫出喜劇似的對話，而其精神則是「疾虛妄」，正與他同時代的王仲任一東一西遙遙相對。因此他的對話角色大都是那些神話傳說里的人物，闡發神道命運之不足信，富貴權勢之不足恃，而歸結於平凡生活最為適宜，此所以他的著作至今猶有生命，正與王君的《論衡》即在今日還值得一讀。

  從前我是以教書為職業的，職業乃是為了餬口，不是我的工作，工作須是自己才力所能勝任，又是和自己性趣相合，而教書則不然，既不勝任又不愉快，只是騙飯吃罷了。過去期間我對於路吉阿諾斯也曾約略知道，在東京留學時曾讀過些零星篇章，隨後到北京來之後，乃得到奧斯福譯本四冊，其時已是五四以後了吧。我乃根據英文本譯出了他的《妓女對話》三篇，又《冥土旅行》（原名是《過渡》）一篇，曾單行出版，後面又有英國斯威夫忒作雜文兩篇，法國法勃耳作一篇，及日本兼好法師作《徒然草》十四節，這些著作都是我所喜歡的，出版已經將近四十年了，但還是我所珍惜的一本書。不過想出一本路吉阿諾斯對話的選集，這個心愿卻總無法實現。理由是，其一，既然教著書，便沒有大片的工夫可以做翻譯的工作。其二，因為找不到原書。我只有一個英文譯本，雖然有四巨冊，所收也實在不少，但是重譯總不很好，而且序文里說明，有些犯忌諱的地方都已刪去，或者全篇沒有。圖書館裡雖然有《勒布古典叢書》，可是路吉阿諾斯原有八冊，卻只買了一半，後邊幾冊終於沒有。因為這樣情形，這事只好無期的延期了。

  新中國成立以後，我以譯書為生，變成了工作與職業合而為一了。這以後我就從事於翻譯日本希臘的古典文學，其實是秉燭之明，無論怎樣的努力，也做不出像個樣子的工作來，現在所覺得滿足的，便是現時的工作正在搞路吉阿諾斯，四十年來的心愿總算得以成就了。擬定的對話選集目錄共有對話十四篇，雜文四篇，一共十八篇。但是他的著作現在圖書館有的也只是六冊，最重要的四種對話譯本擬放在卷首的卻是收在第七冊里，還是無從去找。我沒有辦法，乃從第五篇譯起，已經譯到第十二《真實的故事》，乃是他的一篇重要作品，這時忽然想到這書中國沒有，英國可能已出，隨寫信給一個在澳洲大學教書的友人，敲他一個竹槓，托他去買一本，不到一個月的工夫，這書居然買到了，使我得以從頭譯起，這是一件非常愉快的事情。這第七冊里共收對話四篇，凡《諸神對話》《海神對話》《死人對話》和《妓女對話》共四卷，計包含對話八十五篇，現在經過九個月的工夫，這一部分差不多已可完成了，大約共有十七萬多字。徐下的譯文或者還要些時日，然而大體業已完成了，這是我所覺得很是高興的。