6

  我們分成了小組，我和格里沙坐在一塊兒。我們立即以一種機械的方式開始互相傳遞光芒。

  導演打斷了我們。

  

  「在這麼微妙、敏感的過程中，你們應避免使用粗暴的方式。你們緊張的肌肉會妨礙你們達到目標。

  「往後坐，」他用命令的口吻說，「再往後，往後，再多點！坐姿要舒適、自然！還不夠放鬆，還不行！把自己置於休息的狀態。現在看著彼此。那叫看嗎？眼珠快從眼眶裡迸出來了。放鬆，不要緊張。」

  「你在幹什麼？」托爾佐夫問格里沙。

  「我試著和他爭論藝術方面的問題。」

  「你是想用眼睛表達這些觀點？使用語言，並用眼神補充你的語言。可能這樣你就會感覺到彼此間的傳遞的光芒了。」

  我們繼續爭論。其間，托爾佐夫對我說：

  「在那個停頓的瞬間，我意識到你正在發出光芒。而你，格里沙，正準備接收它。記住，光芒就發生在漫長的沉默中。」

  我解釋說，我無法說服搭檔相信我的觀點，我正準備一個新的辯論。

  「你呢，瓦尼亞？」托爾佐夫說，「你能感受到瑪利亞的目光嗎？那是真的光芒。」

  「目光像子彈一樣射中我！」他略含諷刺地說道。

  導演轉向我。

  「除了聽之外，我現在想讓你試著從搭檔那裡獲取一些重要的東西。除了有意識的清楚辯論和有想法的智力交流，你是否能感受到一股交匯的暗流，一種通過眼睛獲取和發出的東西？

  「這些暗流就像地下的河流，在言語的表面下持續流動，構成主體和客體之間的無形紐帶。

  「現在，我希望你進一步做一個試驗。你和我進行交流，」他說著取代了格里沙的位置。

  「讓自己感覺舒適，不要緊張，不要慌張，不要強迫自己。在你嘗試向另一個人傳送東西前，自己必須準備好材料。

  「不久以前，這類事情對你來說似乎很複雜。但你現在已經駕輕就熟了。現在的問題也一樣。現在讓我不通過任何話語，僅通過眼神了解你的情感。」他命令道。

  「但是我無法將所有情感的細微差別，凝聚到眼神中。」我解釋道。

  「我們對此無能為力，」他說道，「因此，不要介意那些細微差別。」

  「那還剩下什麼？」我沮喪地問道。

  「同情、尊重。你可以不用話語傳達這些情感。但是，你不能讓對方認識到，因為他是一個聰明、活躍、勤奮、高尚的年輕人，你對他表露出愛意。」

  「我正在試著跟你交流些什麼？」我凝視著托爾佐夫，問他。

  「我不知道，也不關心。」他答道。

  「為什麼呢？」

  「因為你在瞪著眼睛看我。如果你想感受到你情感的含義，你必須體驗到你試圖傳達出的感情。」

  「現在能看出來嗎？我的感情已經表露無遺了。」我說道。

  「你因某種原因看著我。但是，不說出來我確實猜不到具體的原因。重點不在這裡。你感受到了某種暗流自你而出嗎？」

  「或許我能在眼中感受到。」我答道，並試著重複相同的感受。

  「不，這次你只是試著把那股暗流推擠出去。你使肌肉緊張了。你的下巴和脖子拉緊了，眼睛開始外突。我想讓你表現的，其實可以更簡單、容易、自然地完成。如果想讓其他人感受你的渴望，無須使用肌肉。這種暗流造成的身體感覺幾乎感覺不到，但是背後的力量卻能衝破血管。」

  我的耐心耗盡了，大喊道：

  「我完全不知道你在說什麼！」

  「你現在休息一下，我會儘量描述我想讓你感受的感覺類型。我的一個學生將其比作花香。另外一個比作珍珠的閃光。當我站在火山口時，我有了這種感受。我感受到來自地球之火的灼熱空氣。這些表述能不能讓你們領會到那種感覺？」

  「完全無感。」我固執地說。

  「那我用相反的方法試一下。」托爾佐夫耐心地說。

  「現在聽我講。有次我參加一場音樂會，音樂並不動人。我想到一些自娛自樂的方法。我從觀眾中選擇一個人，試著催眠他。如果對象是漂亮女人，我試著傳達我的愛慕；如果對象面部醜陋，我就發送厭惡之情。在這些情況中，我能感受到明顯的身體感受。你們可能對此比較熟悉。這就是我們現在尋求的東西。」

  「你是在催眠別人時，自己感受到這些感覺的？」保羅問道。

  「是的，當然，如果你曾經試著使用催眠，你就會明白我說的話。」托爾佐夫說道。

  「這種方法聽起來熟悉又簡單。」我興奮地說。

  「我說過這些感覺很特別嗎？」托爾佐夫反駁道。

  「我一直想找一些特殊的東西。」

  「這種事很常見，」導演說道，「只要一用像創造性一類的詞，你們就覺得很複雜了。現在讓我們重複試驗。」

  「我現在在傳遞什麼？」我問道。

  「又是鄙視。」

  「現在呢？」

  「你想撫摸我。」

  「現在呢？」

  「是一種友善的感情，但是有一點諷刺夾雜其中。」

  我很高興他猜到我的意圖。

  「你現在理解暗流湧出的感覺嗎？」

  「我想理解了。」我略顯猶豫地答道。

  「用我們的行話說，那稱為發光。

  「吸收這些光芒就是相反的過程，讓我們試一下。」

  我們交換角色：他開始向我交流他的感情，我去猜測。

  「試著用言語描述你的感受。」在完成試驗後，他提議道。

  「我認為應該用比喻表達。這種感覺就像一塊鐵受磁鐵吸引。」

  導演表示認同。隨後，他問我在無聲的交流中，是否意識到我和他之間的內在聯繫。

  「我似乎感覺到了。」我答道。

  「如果你能構建此種情感的久長、連貫鏈條，最終這種鏈條堅強有力，你會達到我們稱作『把握』的狀態。然後，你發出和吸收光的能力將更為強勁、強烈，更加明顯。」

  當被要求對「把握」一詞進一步解釋時，托爾佐夫繼續說道：

  「就像鬥牛犬用下顎咬住獵物一樣，我們演員也需要同樣的能力，用眼睛、耳朵和所有感覺捕捉對象。如果演員去聽，就要專心去聽。如果去聞，就盡力去聞。如果去看，就真的用眼睛去看。但是，這些動作都在沒有額外肌肉緊張的情況下進行。」

  「當我表演《奧賽羅》中的那場戲時，我是否表現出這種把握呢？」我問道。

  「有一兩個瞬間是有的，」托爾佐夫答道，「但是，還是太少了。整個奧賽羅的角色必須具有完全的把握。對於簡單的劇本，只要一般的把握就行。但是對於莎士比亞的戲劇，就需要絕對的把握了。

  「在日常生活中，我們不需要完全的把握，但是在舞台上，特別是悲劇中，這是必不可少的。只需做個對比就很清楚了。生活中的大部分內容都是不重要的。起床、上床睡覺，都遵從一套比較機械的習慣。但是劇院中卻並非如此。戲劇表演有恐怖、狂喜、激情澎湃和非凡的體驗。我們需要為自由，為某種觀點，為我們的生存和權利而戰。如果我們有內在和外在的把握，我們就能加以利用，在舞台上進行表現。把握並非意味著不尋常的肢體動作，而是更多的內在活動。

  「演員必須學會在舞台上沉浸於某種有趣、富有創造性的問題。如果他能將全部注意力和創造力集中到這些問題上，他將獲得真正的把握。

  「讓我講一個關於動物馴養員的故事。他習慣去非洲挑選猴子進行訓練。一大群猴子會集中到某些地方，然後他將選出最有前途的猴子。他是怎麼選擇的呢？他將每隻猴子分開，試著讓其對某種東西感興趣，比如揮動一個漂亮手帕，或者用一些玩具，通過顏色或聲音刺激猴子。在猴子將注意力集中到該物體上後，馴養員將使用其他東西分散其注意力，比如香菸或者堅果。如果他成功將這隻猴子的注意力從一個東西轉移到另一個，他就會不選這隻猴子。如果他發現這隻猴子不會從第一個感興趣的物體上轉移注意力，並且在拿開物體後，這隻猴子會盡力追逐物體，他就會選擇這隻猴子。他的選擇是基於猴子把握和堅持某樣東西的能力。

  「這也是我們評價學生的注意力，以及與其他人保持聯繫能力的方法通過他們把握的強度和持續性，進行評判。」