第十章 交流 1

  導演進來時，轉向瓦西里，問道：「你剛才在和誰或跟什麼東西交流呢？」

  瓦西里過於專注於所想的事情，沒有立即理解反應過來。

  「我？」他幾乎是機械地答道，「我沒和任何人或東西交流啊。」

  「如果你能長時間處於這種狀態，那就是奇蹟了。」導演調侃道。

  瓦西里堅定地向托爾佐夫解釋說，剛才既沒有人看他，也沒有人同他說話，不可能和任何人交流的。

  現在輪到托爾佐夫感到驚訝了。他說：「你的意思是，必須有人看著你或者同你講話才算交流？現在閉上眼睛，掩住耳朵，安靜下來，試著看看你在和誰進行精神交流。看看是否你每時每刻都在和某種東西交流。」

  我自己試了下，試著發現腦海里的景象。

  

  我想像以往的某個晚上，聽一場著名弦樂四重奏的情景，我逐個回憶當時的動作。我進入大廳，問候朋友，找到座位，看音樂家調音。他們開始演奏，我也開始聆聽。但是，我卻無法讓自己進入到音樂的情感狀態中。

  我推斷，我和周圍環境的交流中肯定存在一些空白。但是，導演卻對此持否定意見。

  他說：「當你在欣賞音樂時，怎麼能說是空白呢？」

  我堅持說道：「雖然我看似在聽，其實沒聽進去。我試著理解音樂的深意，卻沒成功。所以，我感覺沒有和音樂建立聯繫。」

  「你和音樂的聯繫還沒有建立，因為之前的過程還沒有完成，分散了你的注意力。當那個過程完成了，你就會開始沉浸於音樂或注意其他東西了。但是，你與之建立的聯繫卻絲毫沒有中斷。」

  「或許如此。」我承認道，然後繼續我的回憶。無意間，我動了一下，我想這可能吸引了附近劇場觀眾的注意力。隨後，我安靜地坐著，裝作凝神聽音樂，其實卻沒在聽，因為我當時在觀察周圍的狀況。

  我把目光瞟向托爾佐夫，發現他並沒有注意到我的偶然舉動。我環視大廳，尋找年長的舒斯托夫，但是他和劇場的其他演員都不在。然後，我試著想像所有的觀眾，但此時我的注意力過於分散，無法對其進行控制。音樂勾起各種想像。我想起我的鄰居，居住在其他城市的親人，還有死去的朋友。

  導演隨後告訴我，這些東西之所以進入我的腦海中，是因為我需要和想像的對象分享我的想法和情感，或者從這些對象中汲取想法和情感。

  最後，我的注意力被吸引到頭頂的吊燈上，並且沉思良久。我想，這肯定算作一段空白時刻了，因為看著這些燈總不能算作某種交流吧。

  當我告訴托爾佐夫時，他對我的精神狀態給出下面的解釋：

  「你在嘗試弄明白那個物體是怎麼做的和原料是什麼。你觀察它的形狀、總體外觀、各種細節。你接受了這些印象，將它們存入記憶，繼續思考它們。這就是說，你從對象中獲得了某些東西，而這正是演員需要做的。你擔心你的觀察對象缺乏生命力。其實，任何圖片、雕像、朋友的照片、博物館中的物品，都是無生命的，但是其中包含著創作這些東西的創作者的某些生命。甚至一盞吊燈，在某種程度上，因為我們對其全情的關注，也具有了生命力。」

  我爭辯道：「如果那樣，我們豈不是要和所有眼睛所見的東西發生交流了？」

  「我懷疑，對那些一閃而過的東西，你是否有時間能從中汲取或給予一些東西。但是，沒有這種汲取或給予，舞台上就不會有交流。從某個對象上汲取或給予一些東西，即便時間很短，也構成了精神交匯的時刻。

  「我不止一次說到，有時視而可見，有時視而不見。在舞台上，你看見、觀察、感受所有正在進行的東西。但是，也有可能你雖然看著舞台上發生的一切，情感和注意力卻在觀眾席上，或者在劇場之外的某個地方。

  「雖然也有一些機械的技巧，來掩蓋內在情感的缺乏，但是這些技巧只會讓空洞的眼神欲蓋彌彰。無須多說，這些做法既無用又有害。眼睛是心靈的窗戶。空洞的眼神，倒映出靈魂的空虛。有一點非常重要，演員的眼神、外形需要反映其靈魂的內涵。因此，他需要積累大量的內在資源，以反映其所扮演角色的人物靈魂。他在舞台上的每時每刻，都應和劇目中的其他演員共享這些精神資源。

  「但是，演員也是人。當他登台表演時，很自然地會把每日的想法、個人情感、反思、現實情形帶上來。如果他確實這樣做了，他個人平淡的生活就沒有中斷。除非他受所扮演角色的吸引，否則他就無法全身心投入到角色中。當他真的受角色吸引時，他對角色會有完整的認識，整個人也會得到轉變。但是，一旦出現分神，受個人生活的影響，他的注意力就會飛過腳燈，到觀眾席或者劇場外與他保持精神聯繫的那個物體上面。這時候，他正扮演的角色就會以機械的形式呈現。當這種走神頻繁出現，或者頻繁受演員個人生活影響時，它們就會破壞角色的持續性，因為這些中斷與角色無關。

  「想像一下，假如一條貴重的項鍊，每三個金環後面，就是一個錫環，後面再跟兩個金環，這種項鍊有人要嗎？那麼，誰又想看一場舞台上交流時常出現中斷的表演呢？如果現實生活中人與人之間的交流很重要，在舞台上交流的重要性要增加十倍。

  「之所以會這樣，皆源於舞台藝術的本質，舞台表演就在於戲劇演員的彼此交流。無法想像，如果劇作家筆下的英雄處於無意識或睡眠狀態，或者處於任何其內心生活不活躍的時間，劇作家又如何呈現這些英雄！

  「你也無法想像，如果兩個人既不相識，也不願相識，不願意交流想法和情感，或者兩個人呆坐在舞台兩端，隱瞞彼此的情感，表演該怎樣進行。

  「如果真是如此，觀眾也無須來劇院了，因為他無法得到所想得到的，也就是感受劇中人物的情感，發現他們的想法。

  「但是，如果是相同的演員，其中一人想要與另一個人分享自己的情感，或者說服對方相信一些東西，而對方也在竭力體會這些情感與想法，情況就會大不一樣。

  「當觀眾置身於這些情感和智慧交流之中，他就像是對話的一個見證者。他成為舞台上情感交流的沉默部分，也受到這些經驗的感染。但是，只有當演員的交流持續進行時，觀眾才能理解並間接參與到舞台的表演中。

  「如果演員真的想要抓住觀眾的注意力，就需要保持彼此間的情感、想法和動作交流不會中斷。並且這種交流的內容應足夠有趣，以吸引觀眾。這種過程極為重要，因此，我要求你們對此多加留意，並且認真研究它的各個重要階段。」