5

  今天，導演重新開始上課。我把關於街道事故的情感變化告訴了他。他先是表揚了我的觀察能力，然後說道：

  「這是對我們內在變化的一種重要描述。我們每個人都看見過很多事故。我們保留了這些記憶，但是我們記住的只是那些突出的特點，而非全部細節。從這些記憶中，我們形成了相關經驗更為宏觀、濃縮、深層和廣泛的感覺記憶。它是更大層面上的一種記憶綜合，比實際發生的事件更為純粹、密集、緊湊、充實和鮮明。

  「時間是我們記憶情感的極好過濾器，也是偉大的藝術家。它不僅淨化情感，甚至會將痛苦的現實記憶轉化為詩歌。」

  「但是偉大的詩人和藝術家從自然中獲取靈感。」

  「同意你的看法。但是，他們並不像拍照一樣使用這些材料。他們的作品經過個人性格的加工，並使用情感記憶庫中的鮮活材料加以補充。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「例如，莎士比亞經常從他人的故事中，選擇英雄和壞人，比如埃古，然後在畫面中加入自己的具體情感記憶，從而創造生動的人物。時間讓他的印象更為清晰，更有詩意，並且成為刻畫人物的絕佳材料。」

  當我告訴托爾佐夫我的記憶中出現的人物和事情被替換時，他說道：

  「這沒什麼奇怪的。你不能期待像在圖書館裡查找書籍一樣使用你的感覺記憶。

  「你能想像一下我們的情感記憶實際的樣子嗎？想像一下，有很多座房子，每座房子裡有很多房間，每個房間有數不清的櫥櫃、架子、盒子，而在其中一個盒子裡放著一顆小珠子。找到正確的房子、房間、櫥櫃、架子相對容易。想要找到正確的盒子卻更加困難。想要找到那顆一閃而過的小珠子，到哪兒找這麼敏銳的眼睛呢？只有完全靠運氣才能找到。

  「記憶的檔案櫃也是這樣。它層層疊疊，而某些層比其他層更容易觸及。問題是需要重新捕捉那些像流星一樣轉瞬即逝的情感。如果情感處於表層，重新出現，你該謝天謝地。但是不要指望總是重現相同的印象。明天可能相同的地方會出現不同的東西。你應該為此心懷感激，而不要期待太多。如果你學會如何接受這些反覆出現的記憶，新形成的記憶就能更好地反覆攪動你的記憶。反過來，你的心靈也會更加敏感，對於那些不斷重複的已經喪失興味的角色，也會更容易產生新的熱度。

  「當演員的反應更加有力時，靈感就會出現。相反，不要浪費時間追逐那些曇花一現的靈感。這些靈感，像逝去的日子、童年的歡樂、初戀的甜蜜一樣難以找回。花時間去創造今天新鮮的靈感。沒有理由相信，這些靈感不如往日。也許，它不像之前那般耀眼，但是重要的是今天你可以擁有這些靈感。這些靈感從心靈深處自然生發，點燃你創造的火花。誰能說哪種靈感更好呢？只要這些靈感都是由內心而發，它們就都光艷奪目、各有千秋。」

  當我追問托爾佐夫，既然這些靈感源自內在，而非外在，我們肯定可以得出結論，靈感是次生的，而非原生的。他卻拒絕承認這一點。

  「我不知道。潛意識並非我的研究領域。並且我也不認為我們應該破壞這種神秘感，這些神秘孕育著靈感。神秘自有其美妙之處，神秘也刺激產生創意。」

  但是我不願就此罷休。我問道，是否我們舞台上的所有感受都不是次生的。

  「我們在舞台上是第一次感受到事物嗎？我還想知道，在舞台上感受到那些在現實生活中從未感受的新鮮情感是一件好事嗎？」

  「這要視類型而定。」他答道，「假如你在表演《哈姆雷特》的最後一幕戲，你把劍扔向扮演國王角色的保羅，突然之間，你平生第一次感受到一種嗜血的衝動。雖然你的劍只是一把普通的道具，不會刺出血，但是極有可能帶來一場激烈的打鬥，造成表演早早收場。你認為，演員完全受這種自發產生的情感控制，是明智的嗎？」

  「那是否意味著，這類自發的感受都是不可取的呢？」我問道。

  「恰恰相反，這些情感非常受歡迎，」托爾佐夫說道，「但是，這些直接、強烈、鮮活的情感在舞台上的表現形式卻並非像你想的那樣。它們持續的時間不長，甚至不能持續到一幕戲。它們在短時間內、在某些時刻閃現。我們很歡迎這種類型的情感。我們只祈求它們經常出現，幫助我們強化創作工作中最為寶貴的元素——情感的真摯。這些突發情感的意外出現，具有不可阻擋的力量。」

  但是他警告道：

  「這些情感的不幸之處在於，我們無法控制它們。相反，它們控制我們。因此，我們別無選擇，只能順其自然，我們只能說：『它們要來，就讓它們來。我們只能希望，它們會對我們的角色有所幫助，而非幫倒忙。』當然，出現無法預料的潛意識情感非常具有誘惑力。這正是我們夢寐以求的，也是藝術創作最受人歡迎的部分。但是，你不能就此推斷可以儘量減少從情感記憶中獲得重複情感的重要性，恰恰相反，你應該完全獻身於此，因為情感記憶正是我們可以在某種程度上影響靈感的方式。

  「讓我重提一下我們的主要原則：通過有意識的方式，到達潛意識。

  「你應該珍惜這些重複情感的另一個原因是，藝術家的角色塑造，並非來自於手邊取之即來的材料。他從記憶中仔細選擇，挑選出那些最迷人的生動記憶。他用那些最為親近的情感編織所扮演人物的靈魂，而非使用每天的感受。你能想像比這更為肥沃的靈感土壤嗎？藝術家將其最好的部分拿出來，帶到舞台上。根據表演的需要，形式可能會發生變化，但是藝術家的人類情感卻保持鮮活，並且無法取代。」

  格里沙插話道：「您是說在各種角色中，從哈姆雷特到《青鳥》的糖，我們都不得不使用我們自己的從前體驗到的同樣的情感？」

  「除此之外，他還能怎樣呢？」托爾佐夫說道：「難道你以為演員會為他所扮演的角色創作出各種新的感受，或者創作出一個新的靈魂？如果這樣，那他需要有多少靈魂啊？再說，他能夠將他的靈魂撕碎，用更適合某一角色的另一個借來的靈魂取代嗎？他從哪兒可以獲得這樣的靈魂呢？你可以借衣服、手錶、各種東西，但是你無法拿走另一個人的情感。我的情感與我不可分離，你的也是一樣。你可以理解一個角色，同情所扮演的人物，與他感同身受，從而演好這個角色。這需要演員在內心喚起扮演角色所需的那些情感。但是這些情感並不屬於戲劇作者創作的人物，而是屬於演員本身。

  「永遠不要在舞台上喪失自我。務必作為藝術家自身扮演角色。你永遠無法與自身分離。當你在舞台上喪失自我時，也就標誌著你已經偏離真正演活你的角色，也標誌著誇張虛假表演的開始。因此，不管表演時間多長，扮演多少角色，你都不應該放任自己，偏離使用自身情感的準則。破壞這個準則，等於殺死你所扮演的角色，因為你剝奪了他跳動、鮮活的人類靈魂，而靈魂是角色具有活力的真正來源。」格里沙無法相信我們必須一直扮演自己。

  「那正是你需要做的，」導演肯定地說道，「當你在舞台上時，你必須扮演你自己。但是，由於目標、扮演角色所需環境的不同，會有多種表現組合，調動的情感記憶也不同。情感記憶是最好也是唯一真實的內在創作性材料。使用它吧，別依賴其他來源了。」

  「但是，」格里沙爭辯道，「我不可能具有世界上所有角色所需要的情感啊！」

  「那些你沒有合適情感的角色，也是你永遠無法演好的角色，」托爾佐夫解釋道，「這些角色不在你的角色庫中。演員不是按照角色類型劃分的，而是根據內在品質的差異劃分。」

  當我們問他，一個人如何具有兩種明顯不同的個性時，他說道：

  「首先，演員並不是非此即彼。他本身具有明顯或模糊的內在和外在性格。本性中，也許他沒有角色的邪惡或高貴。但是這些品質的種子都在，因為我們都具有人類所有的好壞特點。演員應使用其技巧，藉助自然的方式，發現演繹角色所需的元素。由此，他所扮演的人物靈魂，將成為他自身鮮活元素的組合。

  「你首先需要關心的是，發現汲取情感源泉的方式。其次，需要發現創作所扮演角色的人物靈魂、個性、情感、激情等無限組合的方式。」

  「這些方式和方法，到哪裡才能找得到呢？」

  「首先，學會使用情感記憶。」

  「怎麼使用？」

  「通過使用多個內在和外在刺激。但這是個複雜問題，我們還是留待下次說吧。」