3
2024-10-11 17:26:33
作者: (俄)斯坦尼斯拉夫斯基
導演給我們講的課暫停了,因為他要外出巡演。目前,我們忙著練習舞蹈、體操、擊劍、發聲和措辭。在此期間,我遇到一些重要的事,這也讓我對當前所學的內容——情感記憶,有更深的理解。
不久前,我和保羅步行回家。在一條大街上,我們遇到一大群人。我喜歡看街景、湊熱鬧,就推開人群,擠到中間去。展現在我面前的,是一幅恐怖畫面。只見我的腳邊躺著一個老人,他衣衫襤褸,下巴撞碎了,兩條胳膊也碾斷了。他面色慘白,枯黃的牙齒從血淋淋的鬍子中漏出來。一輛電車壓在他的身上。售票員對著電車不停抱怨,想要證明這車子有問題,撞人不是他的錯。一個身穿白制服的男人,大衣搭在肩膀上,正無精打采地用棉花,蘸上一點兒從瓶子裡倒出的東西,擦拭死者的鼻孔。他來自附近的一家藥店。不遠處,一些孩子正在玩耍。其中一個孩子撿到一小塊死亡老人的手骨。他不知道該怎麼處理這塊骨頭,就隨手丟進了垃圾箱。一個婦女在哭泣,其他的看客則是一臉的冷漠和好奇。
這幅畫面讓我印象深刻。地上的恐怖景象,與淡藍色、晴朗無雲的天空形成了多麼鮮明的對比!我心情抑鬱地離開了,很久才擺脫這種心境。夜晚醒來,白天的視覺記憶甚至比事故本身更令人害怕。可能是夜裡的一切都更使人恐懼吧。但是,我想可能是情感記憶,以及其加深印象的作用,使一切更為可怕。
幾天後,我經過事故地點,不自主地停下來回想最近發生的事情。所有跡象已經蕩然無存。世間少了一人,僅此而已。但是,逝者的家人也許會收到少量的補償金,聊以慰藉眾人的正義感。世事如故,一切如常。只是,死者的妻子和孩子或許要忍飢挨餓了。
當我這樣想時,我的關於災難的記憶似乎開始變化了。起初,記憶是原始、自然的,含有所有可怕的身體細節、粉碎的下巴、受傷嚴重的胳膊、玩弄血色骨頭的孩子。現在,我的記憶仍然讓我震驚,方式卻有所不同。突然間,我對人類的殘酷、不公和冷漠充滿憤怒。
事故一周後,我在上學的路上再次經過事發地點。我停留片刻,低頭思索。白雪皚皚如昨。那是生命,我記得躺在地上的黑色身影。那是死亡,血流,從死者的身上流出。環顧四周,我看看天空、太陽和自然,對比如此鮮明,一切似乎永恆。電車塞滿乘客,滾滾而過,像是載著一代代人,走向未知之地。整幅畫面,曾經如此恐怖駭人,現在卻這般莊嚴肅穆……