第七章 單元和任務 1

  今天，當我們一走進劇場的觀眾席，迎面就看到一塊很大的橫幅，上面寫著：單元和任務。

  導演首先祝賀我們要開始一個新的而且更為重要的藝術學習階段。然後，他給我們解釋了單元指的是什麼，告訴我們如何把劇本和角色切分成不同的組成部分。他說的每一句話，還是和往常一樣，意思清楚而且幽默風趣。但是，在我記錄導演的講解之前，我想要先說說這堂課結束之後發生的事情，因為這件事使我更充分地理解了導演所說的話。

  我第一次應邀到保羅的叔叔家去吃飯。保羅的這位叔叔就是著名的演員，舒斯托夫。他問我們在學校里學了些什麼。保羅告訴他我們剛剛學到「單元和任務」。當然，舒斯托夫和他的孩子們對我們所說的這些技術術語都很熟悉。

  「孩子們！」他笑著大聲喊，這時，女僕端上了一隻大火雞放到了他面前，「想像一下這不是一隻火雞，而是一部五幕劇，比如《欽差大臣》吧。你們能一口把它吃掉嗎？當然不能。你們不能一口吃掉一整隻火雞，也不能一下子吞下整部五幕劇。因此，你們必須先把它切成幾個大塊，就像這樣……」（他切下了火雞的大腿、翅膀和烤得比較軟的地方，把它們放到了空盤子裡）

  

  「這樣，火雞就首先被切分成了幾個大部分。但是，即便是這樣的大塊，你們還是不能一口吞下去。因此，必須再把它切成更小的雞塊，像這樣……」他接著進一步切分這隻火雞。

  「現在，把你的盤子遞給我，」舒斯托夫先生對最大的一個孩子說，「這個大塊給你。這就是第一場戲。」

  這個男孩，一邊遞過他的盤子，一邊用低沉的聲音不大熟練地念著《欽差大臣》里的開場白：「先生們，我把你們召集到這裡，是想告訴大家一個極為不幸的消息。」

  「尤金，」舒斯托夫先生對他的二兒子說，「這塊是你的，是郵政局長那場戲。現在，伊戈爾，西奧多，你們倆分別演鮑勃金斯基和道勃金斯基的戲。你們兩個女孩子來演市長的妻子和女兒。」

  「來，快點吃。」他命令道。於是，孩子們猛撲到食物上，把大塊的雞肉硬塞進嘴裡，幾個小傢伙幾乎快被噎死了。於是，舒斯托夫先生警告他們，如果有必要還可以把雞肉切得更小一些。

  「這肉太硬，太幹了。」他突然對他的妻子大聲說道。

  「可以加點調料，」其中一個孩子說，「那就加點『想像的創造力』吧。」

  「或者，」另一個孩子邊說邊把肉汁遞給他，「給你用神奇的『假如』做成的醬油。這是作者給的『規定情境』。」

  「還有這裡，」其中一個女兒接著說道，同時遞給了他一些山葵，「這些是導演給你的。」

  「這個是演員給的，有點兒辣。」一個男孩子往肉上撒了點兒辣椒。

  「要點兒芥末嗎？一個左翼藝術家給的。」最小的女兒說。

  舒斯托夫叔叔把孩子們加了各種調料的雞肉切成了更小的塊。

  「非常好吃，」他說，「連這個雞爪也看起來幾乎和肉一樣好吃了。這就是你們在處理角色的時候必須要做的，得讓角色越來越深入地沉浸在『規定情境』的醬汁中，角色越乾癟，你需要的醬汁就越多。」

  我離開舒斯托夫家時，滿腦子想的都是關於單元的內容。我的注意力一旦被吸引到這個方向上來，我就迫不及待地開始尋找方法來實踐這個新想法了。

  當我跟他們道晚安的時候，我跟自己說：一個單元。下樓的時候，我有點兒迷惑：難道我每下一個台階就要算作一個單元嗎？舒斯托夫一家住在三樓，一共六十步，就是六十個單元。從這裡開始算的話，沿著人行道的每一步都要數下來。我決定整個下樓梯算是一個單元，步行回家是另一個單元。

  那麼打開舒斯托夫家臨街的大門怎麼算呢？是應該算作一個單元還是切分成幾個單元呢？就決定算成幾個單元好了。因此，我下樓——兩個單元；握住門把手——三個單元；轉動門把手——四個單元；打開門——五個單元；跨過門檻——六個單元；關上門——七個單元；放開門把手——八個單元；回家——九個單元。

  我撞到了一個路人——不，這是個意外，不能算作一個單元。我停在了一家書店前。這個算不算呢？每一本書的標題都單獨算呢，還是算作一個單元呢？我決定還是算作一個吧。這樣我總共數了十個單元了。

  等我到了家，脫下了外套，拿香皂準備洗手的時候，我正數到二百零七個單元。洗手——二百零八；放下香皂——二百零九；用水沖了洗手池——二百一十。最後，我上床睡覺蓋好被子——二百一十六。

  但是現在做什麼呢？我滿腦子都是想法。每一個動作就是一個單元嗎？如果我要完成一部五幕的悲劇，比如《奧賽羅》，這樣算的話，可能要達到上萬個單元。那到最後肯定全都攪在一起了，所以肯定要有個辦法限制單元的設定。但是如何設定呢？