第四章 想像力 1

  今天導演讓我們到他家裡去上課。他把我們帶到他的書房裡，我們在那兒舒舒服服地坐好後，他開始說話了：「現在，你們了解了演戲是從使用『假如』開始的，它像一根槓桿一樣把我們從日常生活提升到想像力的層面上。劇本、劇中的人物都是作者想像力的產物，一系列的『假如』和規定情境也都是他想像出來的。在舞台上，沒有現實這一說法。藝術是想像力的作品，所以劇作家的作品也應該是這樣的。演員的目標就是使用技巧把劇本轉變成一種舞台現實。在這個過程中，想像力的作用舉足輕重。」

  他指著書房的牆壁，那上面貼滿了所有能想像到的各種舞台布景的設計圖。

  「看，」他對我們說，「所有這些作品都出自我最喜歡的一名藝術家，現在他去世了。他是一個古怪的人，熱衷於為還沒有寫完的劇本設計布景草圖。比如，這張設計圖，就是為契科夫生前計劃寫的最後一部劇作的最後一幕而設計的：《科考隊迷失在冰冷的北極》。」

  「誰會相信，」導演說，「這幅畫是由一位畢生都沒有離開過莫斯科及其周邊的人所畫的呢？他通過仔細觀察冬天他家周圍的景物，從故事書和科技出版物，以及照片上得到的資料創作出了一幅北極風景。他利用想像力，在這些資料的基礎上畫出了一幅畫。」

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  然後，導演指著另外一面牆讓我們看，在那上面是一套風景畫，每幅畫在我們眼中都傳達出不同的心境。而且，在每幅畫作里，都有一排相同的漂亮小房子，房子旁邊是一片松樹林，只是每幅畫裡季節不同、晝夜不同和天氣狀況不同。再往前看，畫裡面還是一片相同的地方，只是沒有房子，只有一片明淨的湖水和各種各樣的樹。顯然，這位藝術家喜歡按照自己的方式重新設計自然和相應的人類生活景觀。在他的所有畫作中，他建造和摧毀房屋和村莊，改變當地的面貌，甚至移動山巒。

  「這裡還有一些給未問世的劇本『行星間的生活』設計的草圖。」導演指著另外的一些素描和水彩畫說，「為了畫這樣一幅畫，藝術家不僅要有豐富的想像力，而且要敢於大膽地幻想。」

  「這兩者之間有什麼不同呢？」其中一位同學問道。

  「想像力創造出來的是有可能存在的事物或可能發生的事情，而幻想虛構出來的東西是不存在的事物，它們從前沒有，以後也不會有。但是，誰又知道呢？或許它們以後會出現。當憑藉幻想虛構出飛毯的時候，誰能想到有一天我們可以乘坐飛機在天空中飛翔呢？幻想和想像力對於畫家來說都是不可或缺的。」

  「那麼對於一個演員來說呢？」保羅問道。

  「你覺得呢？關於劇本，劇作家是提供了一切演員需要知道的嗎？你能夠在百十來頁紙上將劇中人的全部生活都描述出來嗎？比如說，作者會給出劇本開始前所發生事情的足夠細節描述嗎？他讓你知道劇本結束後將要發生什麼劇情了嗎，或者幕後又會發生什麼事情？劇作家在這方面經常是吝嗇的。在劇本中，你或許只能找到『人物同上外加彼得』；或者是，『彼得下場了』。但是人物不能從天而降，或憑空消失。我們決不主張任何『泛泛的』表演，例如『他起床了』『他焦躁地走來走去』『他笑了』『他死了』等等。即使是人物的特徵也描述得相當簡潔，例如『一個外貌隨和的年輕男人，抽菸抽得很兇』。幾乎沒有足以創造出人物的整體外在形象、行為舉止、走路方式的基本信息。

  「那麼台詞呢？只要記住台詞就足夠了嗎？

  「劇本上給你的東西能完整地描述出劇中人物的性格特徵嗎？告訴你角色所有隱藏的想法、感情、衝動和行為了嗎？

  「沒有，所有這些都需要演員更加豐滿、更加深刻地表現出來。在這個充滿創造力的過程中，想像力起著引導演員的作用。」

  就在這時，一位不速之客來拜訪，打斷了我們的課。他是一位著名的外國悲劇演員。他給我們講述了他的成就。在他走之後，導演笑著說：「當然，他喜歡誇誇其談。但是買他帳的人竟然真的相信他的杜撰。我們演員習慣了用想像力補充細節渲染事實，這個習慣也被帶到了日常生活中。當然，這些想像的細節在生活中是多餘的，但是在舞台上確是必需的。

  「說到天才，你就不會說他在撒謊；他看待現實的眼光與我們不同。如果他的想像力讓他一會兒戴上玫瑰色的眼鏡，一會兒戴上藍色的眼鏡，一會兒戴上灰色的眼鏡，一會兒又戴上黑色的眼鏡，我們就譴責他，那樣公平嗎？

  「我必須承認，不管是作為演員還是導演，當我在同不能吸引我的角色或劇本打交道時，我自己也總是撒謊。在這種情況下，我的創作能力就處於癱瘓狀態了。我必須要有一些刺激，所以我告訴每個人我的工作讓我多麼興奮。我迫使自己去搜羅任何有趣的東西，然後吹噓一番。我的想像力就通過這種方式被調動起來了。我自己獨處時，就不會這樣做，但是在與其他人一起工作的時候，我就得儘量為自己的謊言找託詞。而這些謊言經常能被當作素材用到角色或演出中。」

  「既然想像力在演員的工作中起著這麼大的作用，」保羅有些膽怯地問道，「如果缺乏想像力的話，怎麼辦呢？」

  「必須培養想像力，」導演回答道，「否則離開舞台。不然，演員就會受到導演的左右，導演就會用自己的想像力彌補演員的缺失，那樣演員就變成了提線木偶，受其擺布。所以，演員如果能建立自己的想像力，那不是更好嗎？」

  「這個，」我說，「恐怕，很難。」

  「這完全取決於你擁有哪種想像力，」導演說，「自身有主動性的想像力能夠很容易培養起來，並且可以穩定地、不知疲倦地一直運行下去，不論演員是清醒著還是在睡夢中。還有一種是缺乏主動性的想像力，不過這種想像力，只要稍有暗示，就很容易被喚起並且會繼續運行下去。如果是對暗示沒有反應的那種，問題就相當棘手了。這個時候，演員從暗示中領會到的只是外部的、形式上的一些東西。對於這種情況，想像力的培養真是困難重重，讓人憂慮，除非演員非常努力，否則成功的希望十分渺茫。」

  我的想像力具有主動性嗎？

  它還是對暗示有反應的吧？它會自主發展起來嗎？

  這些問題讓我久久難以平靜。那天深夜，我把自己關在房間裡，舒舒服服地坐在沙發上，身邊還墊上靠墊，我閉上眼睛，開始即興創作。但是，儘管閉著眼，我的眼前，一直有彩色的圓點飛逝而過，我的注意力都被它們分散了。

  我索性關上了燈，我猜想是燈光讓我有了那樣的感覺。

  我該想些什麼呢？我的想像力向我展現出一大片松樹林，樹木在柔和的微風中，像和著節奏一般輕輕地擺動。我似乎嗅到了清新的空氣。

  為什麼……在一片寧靜中……我聽到了鐘錶的嘀嗒聲？……

  我睡著了！

  可是，為什麼，我會意識到我想像中的一切不會無緣無故地出現。

  然後我登上了飛機，飛上樹頂，飛過樹林，飛過田野、河流、城市……滴答，滴答，鐘錶還在不停地敲著。

  ……誰在打呼嚕？肯定不是我……難道我是睡著了……我已經睡了很久了嗎……鐘錶敲了八下……