第24課 不要熄滅熱情的火焰

  英國的舞台劇導演斯蒂文·德奧瑞將麥可·坎寧安的小說《The Hours》搬上了大熒幕。小說的情節變化不大，卻因為有了三位影后級演員的加盟，讓小說的故事更加精彩了。

  電影講述了三個女人在一天之內的故事——三個不同時空的女人。十九世紀二十年代，弗吉妮婭·伍爾芙住在倫敦郊區休養，開始寫作她的最後一部小說《達洛維夫人》。這個天才的作家被旺盛的創作力支配的同時，還遊走在精神崩潰的邊緣。長久以來，她都在忍受抑鬱症的困擾，這一天，她發現自己懷孕了，情緒再次陷入沮喪。

  蘿拉·布朗，一個生活在二十世紀的家庭主婦。住在洛杉磯的家裡，她正在閱讀伍爾芙的《達洛維夫人》。這本書改變了她的許多想法。這一天，她正準備為丈夫的生日舉辦派對，同時，肚子裡懷著他們的第二個孩子。可惜，蘿拉·布朗和伍爾芙筆下的達洛維夫人一樣，萌生了自殺的念頭。

  克拉麗薩·沃甘，二十一世紀的出版社編輯，一個現代版的達洛維夫人。克拉麗薩居住在紐約，深深愛著她的前男友，一個才華橫溢，卻瀕臨死亡的詩人。她的朋友喜歡稱呼她達洛維夫人，因為她和達洛維夫人有著一樣的名字——克拉麗薩。

  電影用「達洛維夫人」作為線索，聯繫起生活在三個世紀的不同女人。在不同的年代、不同的女人身上，導演在講述女性主義、女同性戀等先鋒話題之外，將更多的鏡頭對準了人生和生活的本質。

  

  伍爾芙給丈夫留下了一封遺書，然後在大衣口袋裡裝滿了石頭，走向了河流中央。蘿拉·布朗為丈夫烤好了生日蛋糕，將兒子託付給鄰居照顧，一個人來到了旅館。在臨死前，她躺在床上閱讀《達洛維夫人》，做著生與死的最後抉擇。克拉麗莎為前男友舉辦了一場晚會，當晚目睹了他跳樓自殺的情景。克拉麗莎茫然無措地看著他的屍體，不知道如何處置。

  導演為三位女子安排了不同的生活，卻讓她們走向了類似的命運結局。表面上看，伍爾芙的自殺是因為不堪忍受愈發嚴重的抑鬱症；蘿拉·布朗的自殺是因為她厭倦了家庭主婦的生活；克拉麗莎的前男友自殺是因為他無法忍受身體受困於病魔，才華無法施展的命運。歸根結底，導演帶領觀眾探討了一個嚴肅的問題：當我們看透生活之後，要怎樣選擇？死亡，還是生活下去？

  許多人說，這世界的樂趣就在於看不透。看魔術非常有趣，覺得魔術師的技法神奇，宛如神助，解密了，知道一切都是假的，就失去興趣了；看推理小說，案件懸而未決的時候最過癮，看到最後，知道了結果就味同嚼蠟了；男女相愛，雙方都在猜測的時候最迷人，互相追求的時候很刺激，一旦有了結果，就失去了感覺，平淡的生活更成了愛情的殺豬刀。

  年輕人往往都是野心勃勃的，有自己的理想、目標、想要的生活。所有人都在期待，有一天真的變得不普通了，比如，從一個窮光蛋變成一個富有的人，從一個名不見經傳的毛頭小伙變成一個眾人艷羨的社會名流，那時，就不會再煩惱於生活的瑣碎、心靈的煩悶和縈繞心頭的虛無感。

  當人到了四十歲、五十歲時就會發現，即使已經名利雙收，也無法擺脫普通的生活。家財萬貫也不過是一個有錢的普通人，位高權重也不過是一個有權的普通人，沒有人能逃脫有限的時間和不斷衰老的肉體，更沒有人能逃脫死亡，因此，錢鍾書才會發出人生虛無的感慨：目光放遠，萬事皆悲。

  生活在三亞的林之喜歡駕著小船出海。年輕時，每次他失戀的時候，失意的時候，覺得人生沒有意義的時候，他都會駕著小船，駛到海中央。看著漫無邊際的海水，灰濛濛的海岸線若隱若現，這個時候，除了生死的念頭，沒有什麼能夠干擾大腦。他說：「只有這樣，才能確定你是不是真的戀生？」

  二十幾年過去了，林之的生活三起三落。做生意失敗過，被妻子、朋友背叛過，五十五歲那一年，他贏來了事業的成功，打敗了多年的對手，成為了遠近聞名的成功企業家。可是，他突然變得空虛起來。十幾年來，他為了出一口氣而活，為了取得成功而活，他努力奮鬥，用心鑽營，成功之後，他卻開始覺得生活失去了意義。他說：「這生活我已看透，毫無留戀，不如去死。」

  這一天，他再次駕船出海。海面無風，他靜靜坐在小船上。視野內除了墨綠色的大海，空無一物。林之心想：「就這樣吧，一個海浪過來，打翻了船，我淹死在海里，一切都結束了。」他等了一下午，漲潮時分，海水開始翻湧。當一個不小的浪將他從小船上掀入海中時，林之本能地拼命掙扎，用盡全身力氣才重新回到船上。

  林之不禁笑自己：「你還真是個懦夫，不過是死亡而已，難道這不是你求的嗎？」過了一會兒，他突然想明白了：「縱然生也無益，這身體卻尚未決定死亡，或許，我的生活還沒完，回去折騰幾年，再來試試。」

  羅曼·羅蘭說：「只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」然而，看透生活還能繼續熱愛生活是很難做到的。當一個人經歷了喜悅、沮喪、成功、絕望之後，生活就變成了嚼過的甘蔗渣，毫無滋味，而且令人唾棄。

  除非，身體中尚且有熱情的溫度存在，在一種舉重若輕的狀態下，不再激動，不再鄙夷，用理智控制生活，明白是非，又收放自如。在生命的火焰下洞察一切，又不喪失對生活的熱情。或許，我們應該抱著古羅馬哲學家塞內加的態度：「人生不斷學習生存，人生也不斷學習死亡。」生活的本質即是如此，我們只能在一次次看透生活本質，一次次學習死亡之後，好好地生存下去。